📌 Suelen ser los sábados, días espléndidos para la lectura. Por ese motivo me acerco a esta fabulosa comunidad, saludando a cada uno de sus miembros.
📌 Traigo el ánimo de la luz y de compartir un fragmento de un relato escrito hace unos 15 años. El mismo fue incluido en mi libro En este lado de la muerte, publicado por la editorial Capiro en la hermosísima ciudad de Santa Clara, Cuba .
📌 Ojalá sea de tu agrado y si lo consideras pertinente déjame tu parecer en los comentarios.
Carmen mueve los hombros todo el tiempo. Desde que nos hicimos novios. Desde siempre. Creo. Llora poco. O casi nada. Aquí, en la cuadra, la respetan. Ella se ha hecho respetar. Yo que soy su marido también la respeto. Y la quiero. Yo la quiero muchísimo. Más de lo que ella se imagina. A veces quisiera abrirle la cabeza y ver si su cerebro es en colores. Sé que no. Pero a veces quisiera tener la oportunidad de hacerlo y que entonces fuera en colores. A mí me encantan los colores. Los colores me fascinan. Soy un adicto. A ella no le gusta que sea así pero cada quien es como es, qué se le va a hacer. También me gusta la luz. A ella no. Se muere por vivir a oscuras. Pero no la dejo. Le digo que no soy un murciélago. Que no somos murciélagos. Ella me dice que a veces quisiera ser un murciélago. Le digo que eso no le conviene. Ella sufre con la luz. Yo, con la oscuridad. Siempre estoy tratando de que las cosas estén iluminadas. Los del barrio me roban los bombillos. O me los funden a pedradas. No me gusta que tiren piedras para mi casa. Pero a los del barrio no le importa. Los del barrio son peligrosos. Viven en cosas raras. Cosas de las que es mejor no hablar. A los del barrio no les agrada la gente que habla demasiado. Empiezan a hacerle la vida imposible. Vivir en este barrio es una mierda. Vivir en este barrio con la vida hecha una mierda, con unos tipos acosándote todo el tiempo es peor. Pero qué le vamos a hacer. Hay quien tiene suerte y se muda. Pero Carmen no se quiere mudar. Dice que aquí nació y aquí se va a morir. Llevo años tratando de que cambie de opinión pero es en vano. A veces he utilizado a Yamila. He conspirado con Yamila para que me ayude a convencerla. Y nos descubre. Carmen es medio nerviosa. Medio desconfiada. Hace veinte minutos Carmen me cogió por los brazos, y me amarró. Dice que así las cosas están mejor, y tiene razón, entre nosotros las cosas siempre están bien. Yo he aprendido a ser comprensivo.
— ¡Vas a joderle el cerebro a Yamila!
— ¡No soy libre, no soy libre, no soy libre! — le grito.
— ¡Deja eso ya! — me grita y me golpea. Sus puños son magníficos — ¡A mí no me hables de libertad!
Carmen se va hasta la cocina.
Yamila es alegre. Yamila es mi hija. Yamila tiene seis años. Yamila no deja de reír. Yamila corre hasta donde está Carmen. Yamila tiene buenas piernas. Yamila corre bien. Yamila podría llegar a campeona olímpica. Yamila podría salir en el televisor.
Carmen viene de la cocina.
Carmen es mi mujer.
Carmen tiene treinta y cuatro años.
Carmen se mueve todo el tiempo sobre el mismo pie. Carmen se molesta cuando me dice algo y no le hago caso. Como ahora.
— ¡Qué no eres libre!, pero, ¿qué te habrás creído? ― me grita.
Carmen me golpea en la cara.
Carmen tiene unos puños poderosos.
Carmen podría llegar a campeona de boxeo.
Carmen podría ganar un par de medallas.
Carmen podría salir en el televisor.
Cuando se cansa de golpearme le digo que me duele y se pone las manos en la cintura. Después mueve los hombros. Carmen mueve los hombros todo el tiempo.
Carmen grita con deseos.
Carmen tiene pulmones excelentes.
Carmen podría superar el récord de Débora Andollo.
Carmen podría salir en el televisor.
Carmen podría dar una vuelta por el extranjero.
Tengo el labio partido y me paso la lengua. La sangre tiene un sabor misterioso. Hace veinte minutos que estoy amarrado. Aquí, en la cocina. La cocina tiene goteras pero yo sigo aquí, sin poder hacer nada.
— Papito no es libre— dice Yamila y se ríe.
— Papito no es libre— le dice Carmen burlándose y se va.
Yamila me mira. Yo me trago la sangre. Tengo el labio hinchado.
Le digo a Yamila que me suelte pero dice que los nudos son extraños y difíciles, y es verdad. Tengo una mujer experta en nudos difíciles. Tengo una hija honesta que sabe cuando los nudos son difíciles. Con entrenamiento podría llegar a salir en el televisor. Tal vez sería presentadora de noticias. Viajo en el tiempo hasta el año 2019 y veo a Yamila que es Yamila y al mismo tiempo no lo es. Está en el cubículo de maquillaje, dejándose manosear por un tipo que le pone talcos, cremas y colores, mientras se arregla las cejas. La obligan a leer un libreto, se mira en un espejo enorme, el tipo la retoca, ella mira el libreto, el tipo le dice que está lista, que en diez minutos van al aire.
Cuando Yamila me pregunta en qué pienso interrumpo mi viaje en el tiempo y no le digo nada, sólo la miro y grita, dice que tiene miedo de mí, que parezco un loco, le dice a Carmen que está en la cocina que no me suelte. Carmen viene, trae una fritura en la mano, la pone delante de mí, abro la boca, mastico, sabe bien. Carmen me da agua, bebo un poco, ella insiste en que tome más, le digo que me duele el labio y entonces me tira el resto en la cara y se va.
Carmen tiene buenas caderas.
Carmen es hermosa.
Carmen sabe moverlo.
Carmen podría ser una de esas presentadoras de musicales que ponen en el televisor. Todas lo tienen bueno.
Carmen también.
Yamila se levanta, va al cuarto y trae una libreta en la mano para que la ayude a hacer la tarea, le digo que no le muerda la goma al lápiz, me dice que hace lo que le da la gana, le digo que está bien, hoy hablamos de los animales, me dice, buena mierda, ¿no crees?, le digo, ay, chico, por qué siempre, dices ¿no crees?, no acabes con mi paciencia, ¿qué animal tiene las cinco vocales?, el mur…, lo sé, lo sé, no me lo digas, el murciélago, bobo, crees que lo sabes todo, dime una palabra de seis letras, no termina en ni en n, ni en s , ni en vocal y no lleva diptongo, pared, no, pared no me gusta, dime otra, hay muchas, ¡mentira!, ¡hay una sola!, siempre estás diciendo mentiras, vete al carajo, y déjame tranquilo, el señor quiere estar tranquilo, esa es buena.
Yamila nació en este barrio pero tiene un lenguaje elevado. Imita a los del televisor, sobre todo a los tipos del noticiero. Le encanta el noticiero. Un día le va a explotar el cerebro. Viajo en el tiempo hasta el 2019 y la veo en el televisor leyendo noticias, sin respirar y entonces le explota el cerebro. Veo sus sesos, ella sigue leyendo las noticias. Como si fuera inmune al dolor. Sus sesos son grises y blancos y azules y verdes y amarillos, en el televisor parecen efectos especiales. Yamila, con su lenguaje elevado, diciendo cosas como aquellas de que el señor quiere estar tranquilo.
Antes, Carmen y yo antes éramos felices, hasta que nació Yamila.
✍️ 𝐆𝐑𝐀𝐂𝐈𝐀𝐒 𝐏𝐎𝐑 𝐕𝐈𝐒𝐈𝐓𝐀𝐑 𝐄𝐒𝐓𝐀 𝐏𝐔𝐁𝐋𝐈𝐂𝐀𝐂𝐈Ó𝐍
↔️ © Contenido de mi Propiedad
↔️ Imagen de Banco Gratuito de Pixabay
Un poco de mi.
Soy escritor. Entre mis obras publicadas destacan Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)
