I have always been amazed by the marpacífico flower. I have heard it called by so many names: poppy, hibiscus, Chinese rose, but none of those names do it justice, not precisely when you see it here, on this tropical island where I live, Cuba, with the sun falling almost perpendicular all year round.
There is a huge plant on the sidewalk where I usually walk to pick up my daughter from school. Among the dust of the road and the untamed greenery of everything else, suddenly, it is an explosion. It looks like a red stain so alive that it seems to float in the air, as if the earth had exhaled a contained flame. Its petals are a red I have never seen in any other flower: deep, velvety, with a center that looks like a dark and luminous secret at the same time, while its stigma is a small golden scepter that rises defiantly.
In Cuba, everything grows with fury, but this flower is a separate miracle because it does not need a pampered garden or daily watering. You see it peeking out from cracks in old walls or defying the hot asphalt, and while the sun falls heavily, it opens completely, without shadows, as if it is not afraid of burning. It is an oasis, but not an oasis of freshness, but of contained passion on an island where everything is music, dance, and sweat.
The best part, what takes my breath away every time, is when you hang it in your hair. There is a secret art to it, a small hole between the petals, right at the base of the calyx, and you slide a lock of hair through it. The flower holds on by itself, as if made for that purpose, and suddenly, you stop being who you are and become a domestic goddess. You go out into the street like that, with that living brooch beating next to your temple, and people turn their heads, the elderly smile, and the girls point at you.
Walking under the perpendicular sun while the red of the flower dialogues with the green around it, with the implacable blue of the sky and with the white of your light blouse, makes the chaos of the island fall into order.
That is what marpacífico is to me, something like a red reminder that on this island of ours, so dizzying and wild, there will always be an oasis waiting for you to put it in your hair.
🌺
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚
VERSIÓN EN ESPAÑOL
Un oasis rojo llamado marpacífico
Siempre me ha maravillado la flor del marpacífico. La he oído llamar de tantas maneras: amapola, hibisco, rosa de China, pero ninguno de esos nombres le hace justicia, no precisamente cuando la ves aquí, en esta isla tropical donde vivo, Cuba, con el sol cayendo perpendicular casi todo el año.
Hay una planta enorme en la acera por donde suelo pasar a buscar a mi niña del colegio. Entre el polvo del camino y el verdor indómito del resto, de repente, es un estallido. Parece una mancha roja tan viva que parece flotar en el aire, como si la tierra hubiera exhalado una llama contenida. Sus pétalos son de un rojo que no he vuelto a ver en ninguna otra flor: profundo, aterciopelado, con un centro que parece un secreto oscuro y luminoso a la vez, mientras que su estigma es un pequeño cetro dorado que se alza desafiante.
En Cuba, todo crece con furia, pero esta flor es un milagro aparte porque no necesita un jardín mimado ni riego diario. La ves asomando entre grietas de paredes viejas o desafiando el asfalto caliente, y mientras el sol cae a plomo, ella se abre entera, sin sombras, como si no tuviera miedo de quemarse. Es un oasis, pero no un oasis de frescura, sino de pasión contenida en una isla donde todo es música, baile y sudor.
Lo mejor, lo que me roba el aliento cada vez, es cuando te la cuelgas del pelo. Hay un arte secreto en eso, un pequeño agujero entre los pétalos, justo en la base del cáliz, y deslizas un mechón. La flor se sujeta sola, como si estuviera hecha para eso, y de pronto dejas de ser quien eres y te conviertes en una diosa doméstica. Sales a la calle así, con ese broche vivo latiendo junto a tu sien, y la gente gira la cabeza, los viejos sonríen y las niñas te señalan.
Caminar bajo el sol perpendicular mientras el rojo de la flor dialoga con el verde de alrededor, con el azul implacable del cielo y con el blanco de tu blusa ligera hace que el caos de la isla se ordene.
Eso es el marpacífico para mí, algo parecido a un recordatorio rojo de que, en esta isla nuestra, tan vertiginosa y agreste, siempre habrá un oasis esperando a que te lo pongas en el pelo.
🌺
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💗