Every time I walk through the door of my sister’s living room, my eyes fly straight to that corner, and I can’t help it. There, against the wall, between the filtered light coming through the window and the back-and-forth of the ceiling fan, she has built what I call her altar to the world, or rather, her celebration of being alive and inhabiting this planet.
My sister keeps there small figures that seem to be made from another time, from other suns: a golden sphinx, tiny, with that gaze that has been asking the same question for five thousand years; and a Chinese dragon, also golden, twisted in an eternal dance. There’s also a smiling Buddha, potbellied and comfortable in his stillness, equally bathed in that gold that my sister unintentionally unifies.
Then there’s the Eiffel Tower, also golden, but covered in small stones that shine in the afternoon light; and an Indian elephant, majestic and heavy in its miniature size, golden as if it came from a feast of kings. And then, breaking the golden monochrome, appears the Christ of Corcovado, all colorful, all celebration, all Brazil, with open arms that seem to want to hug the rest of the little figures. Next to him, a transparent crystal ball, and inside, tiny and perfect, Sugarloaf Mountain.
I stand fascinated, like a child in front of an impossible shop window, because there, in a corner of an ordinary living room in Camagüey, Cuba, Egypt and China coexist, India and France, Brazil and the ghost of all the journeys my sister has not yet taken but already dreams of.
And I think this can only happen in Cuba, in this country where everything mixes because everything is perpetual syncretism. My sister did not study anthropology, she did not plan this installation; she just gathered little pieces of the world because living on an island makes you more aware that it is not everything, that there is a huge and diverse outside world that you hold onto with symbols.
Sometimes I wonder if this is nostalgia or hope, because each golden figurine she caresses when she dusts is an "I was there" or a "someday I will get there." And that altar ends up being one of the most beautiful prayers I know: the prayer of recognizing that the world fits in a corner and that all cultures can converse in silence.
My sister did not collect these pieces to accumulate; she gathered them to remind herself that there are sphinxes watching over deserts and dragons guarding temples, elephants walking under the Indian sun and open Christs on mountains, and that all of them have a place here under the tropical heat.
Whenever I go to her house, I sit for a while in front of that corner. And without moving a single piece, without even touching them, I travel. Egypt, China, France, India, Brazil... all of that is less than a meter away from me, on this island that sometimes feels so alone, and that suddenly, thanks to my sister, is the navel of the world.
🌍
💫 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 💫
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
VERSIÓN EN ESPAÑOL
Un altar al mundo en mi isla
Cada vez que cruzo la puerta de la sala de mi hermana, mis ojos vuelan directamente a ese rincón y no puedo evitarlo. Allí, contra la pared, entre la luz tamizada que entra por la ventana y el vaivén del ventilador de techo, ella ha construido lo que yo llamo su altar del mundo, o mejor dicho, su celebración de estar viva y habitar este planeta.
Mi hermana guarda ahí pequeñas figuras que parecen hechas de otro tiempo, de otros soles: una esfinge dorada, diminuta, con esa mirada que lleva cinco mil años preguntando lo mismo; y un dragón chino también dorado, retorcido en una danza eterna. Allí también tiene un Buda sonriente, panzón y cómodo en su quietud, igual bañado en ese oro que mi hermana unifica sin querer.
Luego está la Torre Eiffel, dorada ella también, pero cubierta de pequeñas piedras que brillan con la luz de la tarde; y un elefante indio, majestuoso y pesado en su tamaño miniatura, dorado como si viniera de un festín de reyes. Y entonces, rompiendo la monocromía dorada, aparece el Cristo del Corcovado, todo colorido, todo fiesta, todo Brasil, con sus brazos abiertos que parecen querer abrazar al resto de las figuritas, y junto a él, una bola de cristal transparente, y dentro, diminuto y perfecto, el Pan de Azúcar.
Yo me quedo fascinada, como una niña frente a un escaparate imposible, porque ahí, en ese rincón de una sala cualquiera de Camagüey, Cuba, conviven Egipto y China, la India y Francia, Brasil y el fantasma de todos los viajes que mi hermana aún no ha hecho pero que ya sueña.
Y pienso que esto solo puede pasar en Cuba, en este país donde todo se mezcla porque todo es un perpetuo sincretismo. Mi hermana no estudió antropología, no planeó esta instalación, solo fue juntando pedacitos del mundo porque vivir en una isla te hace más consciente de que no lo es todo, de que hay un afuera enorme y diverso al que uno se agarra con símbolos.
Me pregunto a veces si eso es nostalgia o es esperanza, porque cada figurita dorada que ella acaricia cuando limpia el polvo es un "estuve allí" o un "algún día llegaré". Y ese altar termina siendo una de las oraciones más hermosas que conozco: la de reconocer que el mundo cabe en un rincón y que todas las culturas pueden conversar en silencio.
Mi hermana no coleccionó estas piezas para acumular, las juntó para recordarse que hay esfinges vigilando desiertos y dragones custodiando templos, elefantes caminando bajo el sol hindú y cristos abiertos sobre montañas, y que todos ellos tienen un lugar aquí bajo el calor de los trópicos.
Yo, cada vez que voy a su casa, me siento un rato frente a ese rincón. Y sin mover una sola pieza, sin tocarlas siquiera, viajo. Egipto, China, Francia, India, Brasil... todo eso está a menos de un metro de mí, en esta isla que a veces se siente tan sola y que de repente, gracias a mi hermana, es el ombligo del mundo.
🌍
💫 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 💫
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛