There is a part of my path that is more mine than it should be, and it is not the stretch with the leafiest trees, nor the one that smells of freshly baked bread from the corner bakery, not even that avenue full of shops and stores brimming with offers. It is instead the strip of wild land, which I call my little wild patch on the way to the hospital. There, precisely, every single day, without fail and without permission, the filigree blooms.
You might ask what the filigree is. That is its name in Cuba, the one I learned later because as a child I simply pointed to it as those little flowers of many colors. Filigree is a name for fine jewelry given to a plant that is pure instinct and resilience, and now it makes sense to me because if you crouch down and look, you see it is not a flower, but a millimeter-perfect set: dozens of tiny trumpets gathered together. It looks like a live embroidery, a work of orange stitches against the city dust, the same city that seems to ignore its plants.
The filigree I look for with my gaze every morning is orange, like a sigh of relief. I have seen them in various colors, from yellow to pink to multicolored, but this orange is not strident; it is warm to the point that it begins with the intensity of an ember at the center of each little flower and fades towards the edges in tones of honey and peach. On that path I walk daily, that orange makes me see that simple, earthly life continues its course with an obstinate beauty, in spite of everything.
And of course, there is a miracle that happens later, when the flower has completed its cycle of light and does not wither completely, and the fruits form. They appear afterwards, small and very green, like beads or like a raspberry full of chlorophyll. And because nature is wise in its warnings, those little fruits, when still green, are toxic. Those details always make me reflect: in that same place that offers so much visual comfort, there is also a reminder of limits, for not everything that shines or attracts is meant to be possessed. That ambivalence between beauty and toxicity is fascinating to me because nothing describes life in its chiaroscuro better.
Seeing it there, on the margin of the road to the hospital, has become a personal ritual. The filigree asks for nothing; it just sprouts from the poor soil, withstands car exhaust, drought, and torrential rain alike. Its rough leaves smell like a forest pharmacy when you brush against them, and it is the first to receive the morning sun and the last to hold onto its color at dusk. My coworkers or people at home are no longer surprised when I arrive with a flower in my hair or behind my ear... Picking a little flower has become almost a compulsive act.
I pass by sometimes in a hurry, sometimes with slow steps, and it is there. Some days it is full of bees, and other days perfectly still. What I do know is that it has become a small beacon. It is the silent witness of my comings and goings, and it is also the little piece of countryside that rebelled against the asphalt to remind me that being tenacious is also worthwhile.
Perhaps that is why, when I see it, I am no longer just going to the hospital; I am going to see my orange accomplice so it will remind me that even in the most difficult ground, hope can find a way to take root and bloom.
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! ๐
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Una luz anaranjada en mi camino
Hay una parte de mi camino que es mรกs mรญa de lo que deberรญa ser, y no es el tramo con los รกrboles mรกs frondosos, ni el que huele a pan reciรฉn horneado de la panaderรญa de la esquina, ni siquiera esa avenida llena de comercios y tiendas repletas de ofertas. Es, en cambio, la franja de tierra agreste, a la que yo llamo mi pedacito salvaje en el trayecto hacia el hospital. Ahรญ, precisamente, todos los dรญas, sin falta y sin permiso, florece la filigrana.
Ustedes preguntarรกn quรฉ es la filigrana. Pues ese es su nombre en Cuba, el que aprendรญ despuรฉs, porque de niรฑa solo la seรฑalaba como aquellas florecitas de muchos colores. Filigrana es un nombre de joyerรญa fina para una planta que es puro instinto y resistencia, y ahora para mรญ tiene sentido porque si te agachas y miras ves que no es una flor, sino un conjunto milimรฉtrico y perfecto: decenas de trompetas minรบsculas reunidas. Pareciera un bordado en vivo, como una labor de puntadas anaranjadas contra el polvo de la ciudad, la misma ciudad que parece ignorar sus plantas.
La filigrana que busco con la mirada cada maรฑana es anaranjada, como un suspiro de alivio. Las he visto de varios colores, desde amarillas, rosas, variadas, pero esta anaranjada no es estridente, pues es cรกlida al punto de que empieza con la intensidad de una brasa en el centro de cada florecita y se desvanece hacia los bordes en tonos de miel y melocotรณn. En ese camino que recorro diariamente, ese naranja me hace ver que la vida simple y terrenal sigue su curso con una belleza obstinada, a pesar de todo.
Y claro, hay un milagro que ocurre despuรฉs, cuando la flor ha cumplido su ciclo de luz y no se marchita por completo, y se forman los frutos. Aparecen despuรฉs, pequeรฑos y muy verdes, como cuentas o como una frambuesa llena de clorofila. Y porque la naturaleza es sabia en sus advertencias, esos frutitos, cuando aรบn estรกn verdes, son tรณxicos. Esos detalles me hacen siempre reflexionar: en ese mismo lugar que ofrece tanto consuelo visual, hay tambiรฉn un recordatorio de los lรญmites, pues no todo lo que brilla o atrae es para ser poseรญdo. Esa ambivalencia entre la belleza y la toxicidad para mรญ resulta fascinante, porque no hay nada que describa mejor la vida en sus claroscuros.
Verla ahรญ, en el margen del camino al hospital, se ha vuelto un ritual personal. La filigrana no pide nada; solo brota de la tierra pobre, aguanta el escape de los autos, la sequรญa y la lluvia torrencial por igual. Sus hojas รกsperas huelen a farmacia de monte cuando las rozas, y es la primera en recibir el sol de la maรฑana y la รบltima en guardar su color al atardecer. Ya mis compaรฑeros de trabajo o en mi casa no se extraรฑan cuando llego con una flor en el cabello o detrรกs de la oreja... Tomar una florecilla se ha vuelto casi un acto compulsivo.
Yo paso a veces con prisas, a veces con pasos lentos, y ella estรก. Algunos dรญas estรก llena de abejas y otros dรญas perfectamente quieta. Lo que sรญ sรฉ es que se ha convertido en un faro pequeรฑo. Ella es la testigo silenciosa de mis idas y venidas, y es ademรกs el pedacito de campo que se rebelรณ contra el asfalto para recordarme que ser tenaz tambiรฉn vale.
Quizรกs por eso, cuando la veo, ya no solo voy al hospital; voy a ver a mi cรณmplice anaranjada para que me recuerde que incluso en los terrenos mรกs difรญciles, la esperanza puede encontrar la manera de echar raรญces y florecer.
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐