Today I came to sit in its shade, and I don’t know if it was the wind rustling its leaves or the unmistakable scent of its crushed fruit on the ground, but the fact is the afternoon trapped me here, in this small park in front of my house, and I didn’t want to leave.
There are four trees, four melinas, as I learned not long ago, native to Asia, which makes them a rarity in the tropics. No one looks up as they pass by to wonder why they are here, or if they arrived before us and simply stayed.
My earliest memories are of when I was a little girl playing house among their roots that emerge from the earth like old, gnarled fingers. I believed the time slipping through their branches was endless, and years later, I returned with my daughter and watched her do the same. Then I understood that there are things a tree holds for you, to give them back through the person you love most.
They, meanwhile, keep doing what they do, putting out brown and yellow flowers almost without asking permission from the calendar, whether it’s February or the heat is scorching in September, there is always a new flower peeking through the foliage. But it is the fruits that send the clearest signal; they hang in small clusters, green at first, then turning a yellow that invites sin, and they have a scent so sweet it seems like a deception, and it is.
We learned this with the wisdom of children who try everything, and we know those fruits are toxic. You don’t eat them, even though they call to you with that perfume of fermented jam, and besides, they stain your clothes, stain the sidewalks, stain your fingers a dark purple that takes days to fade, like a memory that clings to your skin.
That’s why I like looking at them now with different eyes, and I like that they are beautiful and forbidden, sweet to the nose but deadly on the tongue. They seem to me a fitting symbol of a beauty that does not surrender, that does not need to be useful or edible to deserve a place. They remain there, yielding poisonous fruit and generous shade with the same indifference.
Today I spent the afternoon in their shade; I was able to write for a while, watching people pass by, and I realized that in a world that changes too quickly, what a privilege it is to have something in front of my house that endures. Something that blooms out of season, bears fruit you cannot eat, and weaves the story of a family beneath its branches.
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚
VERSIÓN EN ESPAÑOL
A la sombra de un árbol y los recuerdos
Hoy me vine a sentar bajo su sombra y no sé si fue el viento que movía sus hojas o el olor inconfundible de sus frutos machacados en el suelo, pero el caso es que la tarde me atrapó aquí, en este pequeño parque frente a mi casa, y no quise irme.
Son cuatro árboles, son cuatro melinas, según supe hace no mucho, originarias de Asia, lo que las hace, en el trópico, una rareza. Nadie levanta la vista al pasar para preguntarse por qué están aquí y si llegaron antes que nosotros y se quedaron.
Mis recuerdos más antiguos son cuando de pequeña jugaba a las casitas entre sus raíces que se asoman a la tierra como dedos viejos y nudosos. Creía que el tiempo que se escurría entre sus ramas era infinito y años después volví con mi niña y la vi hacer lo mismo. Entonces entendí que hay cosas que un árbol guarda por ti, para devolvértelas en la persona que más quieres.
Ellos, mientras tanto, siguen en lo suyo y van echando flores marrones y amarillas casi sin pedir permiso al calendario mientras da igual que sea febrero o que el calor apriete en septiembre, pues siempre hay alguna flor nueva asomando entre el follaje. Pero son los frutos los que mandan la señal más clara; ellos cuelgan en pequeños racimos, verdes al principio, después de un amarillo que invita al pecado y tienen un olor tan dulce que parece un engaño, y lo es.
Nosotros lo aprendimos con la sabiduría de los niños que todo lo prueban y sabemos que esos frutos son tóxicos. No se comen, aunque te estén llamando con ese perfume a mermelada fermentada y además manchan la ropa, manchan las aceras, manchan los dedos de un morado oscuro que tarda días en irse como un recuerdo que se pega a la piel.
Por eso me gusta mirarlos ahora con otros ojos y me gusta que sean hermosos y prohibidos, dulces en la nariz pero mortales en el paladar. Me parecen un símbolo justo de que la belleza no se rinde, que no necesita ser útil ni comestible para merecer un lugar. Ellos siguen ahí, dando fruto venenoso y sombra generosa con la misma indiferencia.
Hoy pasé la tarde bajo su sombra, pude escribir un rato mientras miraba a la gente pasar, y me di cuenta de que en un mundo que cambia demasiado rápido, qué privilegio tener enfrente de casa algo que permanece. Algo que florece fuera de tiempo, da frutos que no se comen y teje la historia de una familia bajo sus ramas.
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💚
