Some little trumpets in the courtyard or when Justicia spicigera blooms in my after work hours [Eng/Esp]

---

---

Today, after a long shift, the kind where coffee no longer works and your pupils get used to the dim light of the hospital, I came home with swollen feet and a head full of echoes. Years ago I promised myself that, no matter the time, I would take five minutes in the courtyard, without screens, without diagnoses. Just me and the greenery.

And there was that shrub that had gone unnoticed among the flowerpots, now full of orange flowers hanging like small trumpets. I knelt before it, touched it, and that simple joy, so hard to find in the chaos of the hospital, ran all through me.

---

---

My patients call it blood of Christ because of the intense color of its flowers and that reddish sap that stains your fingers when you prune it. Others, more practical, call it little trumpet. But when I lovingly researched it, I discovered its true name: Justicia spicigera. A name that sounds like botanical justice, like classificatory order, but that holds centuries of folk wisdom.

As a doctor, I have heard wonderful things about this plant. My neighbor who suffers from stubborn psoriasis swears that a decoction of its leaves soothes the burning like no corticosteroid can. She even uses it for diarrhea. Some take it as an infusion for whooping cough, others apply it to the scalp against hair loss, or chew a leaf for mouth ulcers. Is it miraculous? I would not go that far. Is it medicinal? Popular experience screams yes.

---

---

---

Science recognizes compounds in it with anti inflammatory, antimicrobial, and even hypoglycemic activity. But what moves me the most is not the chemistry, but the trust. People do not wait for a double blind study to grab a branch of Justicia spicigera and relieve a pain. And I, who demand so much evidence, learn every day that there are medicines that are planted, harvested, and appreciated without a prescription.

---

---

Standing before the shrub, with the last sun hitting the little trumpets, I felt immense gratitude for nature, which gives silent answers, and for my patients, who teach me with their ancestral remedies, and for this courtyard, which after hard days reminds me why I chose to heal. Let us take care of what takes care of us.

🌱

🌱

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Unas trompetillas en el patio o cuando la Justicia spicigera florece en mi posjornada

---

---

Hoy, después de una jornada larga, de esas donde el café ya no hace efecto y las pupilas se acostumbran a la penumbra del hospital, llegué a casa con los pies hinchados y la cabeza llena de ecos. Me prometí hace años que, sin importar la hora, me daría cinco minutos de patio, sin pantallas, sin diagnósticos. Solo yo y lo verde.

Y ahí estaba ese arbusto que había pasado desapercibido entre las macetas, ahora repleto de flores naranjas que cuelgan como pequeñas trompetas. Me arrodillé frente a él, lo toqué y esa alegría simple, que tanto cuesta encontrar en el caos del hospital, me recorrió entera.

---

---

Mis pacientes lo llaman sangre de Cristo por el color intenso de sus flores y esa savia rojiza que tiñe los dedos al podarlo. Otros, más prácticos, le dicen trompetilla. Pero cuando investigué con cariño, descubrí su nombre verdadero: Justicia spicigera. Un nombre que suena a justicia botánica, a orden clasificatorio, pero que guarda siglos de sabiduría popular.

Como médico, he escuchado maravillas de esta planta. Mi vecina que padece psoriasis rebelde jura que el cocimiento de sus hojas le calma el ardor como ningún corticosteroide. Incluso la usa para la diarrea. Hay quien la toma en infusión para la tos ferina, quien la aplica en el cuero cabelludo contra la caída del pelo, o quien mastica una hoja para las aftas bucales. ¿Que si es milagrosa? No me atrevo a tanto. ¿Que si es medicinal? La experiencia popular grita que sí.

---

---

---

La ciencia le reconoce compuestos con actividad antiinflamatoria, antimicrobiana y hasta hipoglucemiante. Pero lo que más me conmueve no es la química, sino la confianza. La gente no espera un estudio doble ciego para agarrar una rama de Justicia spicigera y aliviar un dolor. Y yo, que tanto exijo pruebas, aprendo cada día que hay medicinas que se siembran, se cosechan y se agradecen sin receta.

---

---

De pie frente al arbusto, con el último sol dándole a las trompetillas, sentí una gratitud inmensa por la naturaleza, que regala respuestas silenciosas, y por mis pacientes, que me enseñan con sus remedios ancestrales, y por este patio, que después de días duros me recuerda por qué elegí sanar. Cuidemos lo que nos cuida.

🌱

🌱

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💚}