
Today, after a long shift, the kind where coffee no longer works and your pupils get used to the dim light of the hospital, I came home with swollen feet and a head full of echoes. Years ago I promised myself that, no matter the time, I would take five minutes in the courtyard, without screens, without diagnoses. Just me and the greenery.
And there was that shrub that had gone unnoticed among the flowerpots, now full of orange flowers hanging like small trumpets. I knelt before it, touched it, and that simple joy, so hard to find in the chaos of the hospital, ran all through me.

My patients call it blood of Christ because of the intense color of its flowers and that reddish sap that stains your fingers when you prune it. Others, more practical, call it little trumpet. But when I lovingly researched it, I discovered its true name: Justicia spicigera. A name that sounds like botanical justice, like classificatory order, but that holds centuries of folk wisdom.
As a doctor, I have heard wonderful things about this plant. My neighbor who suffers from stubborn psoriasis swears that a decoction of its leaves soothes the burning like no corticosteroid can. She even uses it for diarrhea. Some take it as an infusion for whooping cough, others apply it to the scalp against hair loss, or chew a leaf for mouth ulcers. Is it miraculous? I would not go that far. Is it medicinal? Popular experience screams yes.


Science recognizes compounds in it with anti inflammatory, antimicrobial, and even hypoglycemic activity. But what moves me the most is not the chemistry, but the trust. People do not wait for a double blind study to grab a branch of Justicia spicigera and relieve a pain. And I, who demand so much evidence, learn every day that there are medicines that are planted, harvested, and appreciated without a prescription.

Standing before the shrub, with the last sun hitting the little trumpets, I felt immense gratitude for nature, which gives silent answers, and for my patients, who teach me with their ancestral remedies, and for this courtyard, which after hard days reminds me why I chose to heal. Let us take care of what takes care of us.
๐ฑ

๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! ๐
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Unas trompetillas en el patio o cuando la Justicia spicigera florece en mi posjornada

Hoy, despuรฉs de una jornada larga, de esas donde el cafรฉ ya no hace efecto y las pupilas se acostumbran a la penumbra del hospital, lleguรฉ a casa con los pies hinchados y la cabeza llena de ecos. Me prometรญ hace aรฑos que, sin importar la hora, me darรญa cinco minutos de patio, sin pantallas, sin diagnรณsticos. Solo yo y lo verde.
Y ahรญ estaba ese arbusto que habรญa pasado desapercibido entre las macetas, ahora repleto de flores naranjas que cuelgan como pequeรฑas trompetas. Me arrodillรฉ frente a รฉl, lo toquรฉ y esa alegrรญa simple, que tanto cuesta encontrar en el caos del hospital, me recorriรณ entera.

Mis pacientes lo llaman sangre de Cristo por el color intenso de sus flores y esa savia rojiza que tiรฑe los dedos al podarlo. Otros, mรกs prรกcticos, le dicen trompetilla. Pero cuando investiguรฉ con cariรฑo, descubrรญ su nombre verdadero: Justicia spicigera. Un nombre que suena a justicia botรกnica, a orden clasificatorio, pero que guarda siglos de sabidurรญa popular.
Como mรฉdico, he escuchado maravillas de esta planta. Mi vecina que padece psoriasis rebelde jura que el cocimiento de sus hojas le calma el ardor como ningรบn corticosteroide. Incluso la usa para la diarrea. Hay quien la toma en infusiรณn para la tos ferina, quien la aplica en el cuero cabelludo contra la caรญda del pelo, o quien mastica una hoja para las aftas bucales. ยฟQue si es milagrosa? No me atrevo a tanto. ยฟQue si es medicinal? La experiencia popular grita que sรญ.


La ciencia le reconoce compuestos con actividad antiinflamatoria, antimicrobiana y hasta hipoglucemiante. Pero lo que mรกs me conmueve no es la quรญmica, sino la confianza. La gente no espera un estudio doble ciego para agarrar una rama de Justicia spicigera y aliviar un dolor. Y yo, que tanto exijo pruebas, aprendo cada dรญa que hay medicinas que se siembran, se cosechan y se agradecen sin receta.

De pie frente al arbusto, con el รบltimo sol dรกndole a las trompetillas, sentรญ una gratitud inmensa por la naturaleza, que regala respuestas silenciosas, y por mis pacientes, que me enseรฑan con sus remedios ancestrales, y por este patio, que despuรฉs de dรญas duros me recuerda por quรฉ elegรญ sanar. Cuidemos lo que nos cuida.
๐ฑ

๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐