I had always seen coriander as just another ingredient in the kitchen, and for us, it is not a simple garnish, rather, it is a pillar. I think it is the flavor I most associate with my home. We chop it finely for the steaming weekend soups, we sprinkle it over the roasted meats on holidays. For us, coriander is pure utility, which is why I had never paid attention to its flower.
My father has his garden beds and pots arranged with that discipline of an old-school gardener, who knows exactly where each seed goes. Throughout the fall and winter, those beds were a dense green blanket, and whenever we needed a handful, we would go out with the scissors, cut just what we needed, and go back to the kitchen. It was something like a cycle of sowing, watering, and harvesting.
But March arrived, and my father, with that wisdom of someone who has cultivated the land his whole life, stopped cutting them, all while watching me look with bewilderment at those stems that were beginning to grow straight, tougher, escaping from the rest.
Seeing coriander grow so tall might seem almost wastefu, however, patience can give us a spectacle that now, every late March, stops me in my tracks, because the beds have completely changed. Where there was once only a uniform green blanket, now hundreds of thin stalks rise up. At the tip of each one, as if they were small fireworks frozen in time, tiny little umbels open up. They are clusters of white flowers, so small they look like lace, and at first glance, I can barely make them out.
I have fallen in love with this blooming, especially because it is proof that my father does not only cultivate to eat; he cultivates out of respect for the cycle of life, letting the plants complete their work, allowing them to dress in their finest before they fade.
Now I look at those beds and I no longer see only the ingredient for tonight's soup; I also see my father's generosity, the work of the bees, and the ephemeral beauty of a March that, thanks to him, smells of white and of honey. In the end, coriander also blooms, and how lucky I am to have a father who reminds me that sometimes you have to stop harvesting in order to contemplate.
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! ๐
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Florecen los cilantros
Siempre vi el cilantro como un ingrediente mรกs en la cocina y, para nosotros, no es un simple adorno, sino mรกs bien un pilar. Creo que es el sabor que mรกs asocio con mi casa. Lo picamos fino para las sopas humeantes de los fines de semana, lo esparcimos sobre las carnes asadas de los dรญas festivos. Para nosotros, el cilantro es utilidad pura; por eso, nunca habรญa reparado en su flor.
Mi papรก tiene sus canteros y macetas ordenados con esa disciplina de jardinero viejo, que sabe exactamente dรณnde va cada semilla. Durante todo el otoรฑo y el invierno, esos canteros fueron un manto verde tupido y, cada vez que necesitรกbamos un puรฑado, salรญamos con las tijeras, cortรกbamos lo justo y volvรญamos a la cocina. Era algo asรญ como un ciclo de siembra, riego y cosecha.
Pero llegรณ marzo y mi papรก, con esa sabidurรญa de quien ha cultivado la tierra toda la vida, dejรณ de cortarlos, mientras veรญa cรณmo yo miraba con extraรฑeza aquellos tallos que empezaban a crecer rectos, mรกs duros, escapรกndose del resto.
Ver el cilantro subir tan alto puede parecer casi un desperdicio; sin embargo, la paciencia puede regalarnos un espectรกculo que ahora, cada finales de marzo, me detiene en seco, pues los canteros han cambiado por completo. Donde antes habรญa solo un manto verde uniforme, ahora se levantan cientos de varas finas. En la punta de cada una, como si fueran pequeรฑos fuegos artificiales congelados en el tiempo, se abren unas diminutas sombrillitas. Son racimos de flores blancas, tan pequeรฑas que parecen puntillas y que, a simple vista, casi no logro definir.
Me he enamorado de esta floraciรณn, sobre todo porque es la prueba de que mi papรก no solo cultiva para comer, sino que cultiva por respeto al ciclo de la vida y deja que las plantas terminen su obra, que se vistan de gala antes de marcharse.
Ahora miro esos canteros y ya no veo solo el ingrediente para la sopa de esta noche; tambiรฉn veo la generosidad de mi papรก, el trabajo de las abejas y la belleza efรญmera de un marzo que, gracias a รฉl, huele a blanco y a miel. Al final, el cilantro tambiรฉn florece, y quรฉ suerte la mรญa tener un papรก que me recuerda que a veces hay que dejar de cosechar para poder contemplar.
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐
