There are certain things you cannot buy at the supermarket, nor do they come on trays wrapped in transparent plastic. I am talking about those that grow on the other side of the fence, almost brushing against your space.
At the back of my yard, right where my world ends and my neighborโs begins, there is a tree that has me completely captivated. It is not an imposing giant, but at this time of year it becomes the absolute protagonist of the landscape. It is a gherkin tree, and it is so close to my fence that honestly, I feel a third of the tree is already mine by right of proximity.
Today I went out to hang the laundry and was met with a spectacle: the tree is absolutely bursting with gherkins. They hang in green clusters, some paler, others a deep, bright green. That characteristic scent, that fresh, slightly herbaceous aroma, filled the morning air.
There are times when I just sit in front of the fence and admire the beauty and productivity of this little tree, which sometimes bears so much fruit that it tends to lean over like a mother carrying her children for many hours. I sometimes tell my neighbor he is a millionaire because this plant is a true treasure.
I confess I have a relationship of love and complicity with that tree. My neighbor, a quiet man who barely shows his face, does not know how many times I have reached my hand over the fence to pick a couple of those fruits.
For me, those gherkins are a real luxury, as their flavor is an explosion of natural acidity that awakens even the soul. At home, I have a large glass jar with an airtight lid, which is now on its third batch of pickles this year. I love to slice them or leave them whole, letting them rest with vinegar, a little rosemary, garlic, and pepper. The result is a perfect side dish for some pulled pork, a fresh salad, or even a gourmet burger.
There is also the more immediate, more primal version: eating them raw, just as they are, like today. I love washing one freshly picked, sprinkling it with a bit of coarse salt, and biting into it. That crunch, that clash of acidity with salt, the freshnessโฆ it is a delight for hot afternoons.
Today, seeing such an abundant harvest, I could not help myself, and with my heart beating a little faster, I approached the fence. The branches were so laden that some leaned toward my side, almost offering themselves, and I took a handful. Every time I see that tree full of fruit, I feel the universe is giving me a moment of simple joy.
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! ๐
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
El tesoro verde y รกcido de mis vecinos
Hay ciertas cosas que no se compran en el supermercado, ni vienen en bandejas envueltas en plรกstico transparente. Hablo de esas que crecen al otro lado de la cerca, casi rozando tu espacio.
Al fondo de mi patio, justo donde termina mi mundo y empieza el de mi vecino, hay un รกrbol que me tiene completamente cautivada. No es un gigante imponente, pero en esta รฉpoca del aรฑo se convierte en el protagonista absoluto del paisaje. Es un รกrbol de pepinillos y estรก tan pegado a mi cerca que, honestamente, siento que un tercio del รกrbol ya es mรญo por derecho de cercanรญa.
Hoy salรญ a tender la ropa y me topรฉ con el espectรกculo: el รกrbol estรก literalmente reventado de pepinillos. Cuelgan en racimos verdes, algunos mรกs pรกlidos, otros de un verde intenso y brillante. Ese olor caracterรญstico, ese aroma fresco y ligeramente herbรกceo inundaba el aire de la maรฑana.
Existen ocasiones en que solo me siento delante de la cerca y me pongo a admirar la belleza y la productividad de este pequeรฑo รกrbol que a veces, son tantos sus frutos, que tiende a inclinarse como lo harรญa una madre que carga a sus hijos por muchas horas. Yo le digo en ocasiones a mi vecino que es un millonario porque esa planta es un real tesoro.
Confieso que tengo una relaciรณn de amor y complicidad con ese รกrbol. Mi vecino, un seรฑor tranquilo que apenas asoma la cabeza, no sabe la cantidad de veces que he extendido la mano por encima de la cerca para arrancar un par de esos frutos.
Para mรญ, esos pepinillos son un verdadero lujo, pues su sabor es una explosiรณn de acidez natural que despierta hasta el alma. En casa tengo un frasco de vidrio grande, de esos con tapa hermรฉtica, que ya va por su tercera tanda de encurtidos este aรฑo. Me encanta cortarlos o dejarlos enteros, dejarlos reposar con vinagre, un poco de romero, ajo y pimienta. El resultado es un acompaรฑante perfecto para unas carnitas, para una ensalada fresca o incluso para una hamburguesa artesanal.
Tambiรฉn estรก la versiรณn mรกs inmediata, mรกs primitiva: comerlos asรญ, tal cual, como hoy. Me encanta lavar uno reciรฉn cortado, echarle un poco de sal gorda y morderlo. Ese crujido, ese choque de acidez con la sal, la frescura, es una delicia para las tardes de calor.
Hoy, al ver la cosecha tan abundante, no pude evitarlo y con el corazรณn latiendo un poco mรกs rรกpido me acerquรฉ a la cerca. Las ramas estaban tan cargadas que algunas se inclinaban hacia mi lado casi ofreciรฉndose y tomรฉ algunos cuantos. Cada vez que veo ese รกrbol cargado, siento que el universo me regala un momento de alegrรญa sencilla.
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐