A year ago, almost by chance, my life crossed paths with a small plant that someone had decided to throw away. I was walking along a street in my Camagรผey, my city of columns and clay water jars, when I saw a pile of garden waste next to a dumpster. Among dry leaves and forgotten soil, there was a small agave, still green at its heart, but with withered tips and some leaves already brittle. Someone had ripped it out and abandoned it like garbage.
I did not hesitate. I bent down, carefully picked it up, and took it home. At that moment I knew nothing about it, I only sensed that it deserved a second chance. I did not have any agave in my plant collection, so I prepared a pot with soil, planted it, and gave it a sunny spot in my garden.
Then curiosity came. I researched, compared photos, read a bit, and discovered that what I had rescued was an Agave parrasana, a beautiful species native to northern Mexico. I even felt a bit of secondhand embarrassment thinking that someone had thrown it away without knowing what they had in their hands. But I also understood that sometimes people do not realize that what is valuable is not visible at first glance.
The first month was one of pure observation. The agave did not grow fast, but its leaves gradually hardened and regained that blue-green color that I can now recognize from afar. Little by little, it left its sickly appearance behind, and I began to see more than just a plant in it.
Today, a year later, I can say that this agave is a living example of resilience for me. It is not a pretty metaphor, it is a daily confirmation. It took firm root, survived repotting, days of heavy rain, and weeks of brutal heat. A few weeks ago it gave me the most beautiful surprise when I saw, timidly peeking out from the edge of the pot beneath its thick, fleshy leaves, a small pup, green and full of life.
That pup made me feel something akin to the pride of someone who adopts, who does not buy a perfect plant from a nursery but rescues from the asphalt a living being that others had given up for dead. And the pride of having dared to look where almost no one looks.
Every time I pass by my Agave parrasana, I think of its journey from northern Mexico to the Cuban tropics, from an anonymous street in Camagรผey to the warmth of my home. I also think of its ever-renewing leaves, its clinging roots, and that pup that is born when no one expects it.
Today I want to share this within this community, which is one of my favorites, not to show off as a gardener but to invite you to look with different eyes at what others discard. Because sometimes the most beautiful thing we can have at home and in life begins as a small abandonment that we decide to pick up.
๐ต
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! ๐
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
La lecciรณn de un agave encontrado en la calle
Hace un aรฑo, casi por casualidad, mi vida se cruzรณ con la de una pequeรฑa planta que alguien habรญa decidido desechar. Iba caminando por una calle de mi Camagรผey, mi ciudad de columnas y tinajones, cuando vi un montรณn de restos de jardรญn junto a un contenedor. Entre hojas secas y tierra olvidada, allรญ estaba un pequeรฑo agave, aรบn verde en el corazรณn, pero con sus puntas mustias y algunas hojas ya quebradizas. Alguien lo habรญa arrancado y abandonado como si fuera basura.
No lo dudรฉ. Me agachรฉ, lo tomรฉ con cuidado y lo llevรฉ a casa. En ese momento no sabรญa nada de รฉl, solo intuรญa que merecรญa una segunda oportunidad. No tenรญa ningรบn agave en mi colecciรณn de plantas, asรญ que preparรฉ una maceta con tierra, lo sembrรฉ y le di un lugar al sol en mi jardรญn.
Despuรฉs vino la curiosidad. Investigรฉ, comparรฉ fotos, leรญ un poco, y descubrรญ que aquel rescatado era un Agave parrasano, una especie hermosa originaria del norte de Mรฉxico. Me dio hasta un poco de vergรผenza ajena pensar que alguien lo habรญa botado sin saber lo que tenรญa entre manos, pero tambiรฉn entendรญ que a veces las personas no se dan cuenta de que lo valioso no se ve a simple vista.
El primer mes fue de pura observaciรณn. El agave no crecรญa rรกpido, pero sus hojas se fueron endureciendo y recuperando ese verde azulado que hoy distingo desde lejos. Poco a poco, dejรณ atrรกs su aspecto enfermizo y yo empecรฉ a ver en รฉl algo mรกs que una planta.
Hoy, un aรฑo despuรฉs, puedo decir que este agave es para mรญ un ejemplo viviente de resiliencia. No es una metรกfora bonita, es una constataciรณn diaria. Echรณ raรญces firmes, resistiรณ cambios de maceta, dรญas de lluvia intensa y semanas de calor brutal. Hace unas semanas me dio la sorpresa mรกs hermosa cuando vi, asomรกndose tรญmidamente entre el borde de la maceta, debajo de sus hojas gruesas y carnosas, un hijuelo pequeรฑo, verde y vital.
Ese hijuelo me hizo sentir algo parecido al orgullo de quien adopta, de quien no compra una planta perfecta en un vivero sino que rescata del asfalto a un ser vivo que otros dieron por muerto. Y el orgullo de haberme atrevido a mirar donde casi nadie mira.
Cada vez que paso junto a mi agave parrasano pienso en su viaje del norte de Mรฉxico al trรณpico cubano, de una calle anรณnima de Camagรผey al calor de mi hogar. Pienso tambiรฉn en sus hojas que se renuevan, en sus raรญces que se aferran, y en ese hijuelo que nace cuando nadie lo espera.
Hoy quiero compartir esto dentro de esta comunidad que es una de mis preferidas, y no para presumir de jardinera sino para invitar a mirar con otros ojos lo que otros desechan. Porque a veces lo mรกs bello que podemos tener en casa y en la vida empieza siendo un pequeรฑo abandono que decidimos recoger.
๐ต
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐