There are fruits that carry a story with them, a flavor that transports us directly to childhood, and for me, that fruit is, without a doubt, the cherimoya.
From a very young age, I remember discovering it with that mix of fascination and care. On the outside, it looks a bit rough, with its dull green, scaly skin, almost as if it were protecting a secret. But when you split it open with your hands and discover that white, soft, creamy pulp, dotted with those black, shiny seeds like little river stones, then you understand why it’s called “the delicate fruit.” Its flavor is unique; it is sweet but not cloying, with an aroma that lingers in the kitchen after you have eaten it.
For many in other parts of the world, it is an exotic fruit, a luxury that in some countries can reach really high prices. I, who live in Cuba, have known it for as long as I can remember, but that does not make it less special. On the contrary, knowing that it does not grow everywhere, that not every backyard is fortunate enough to have one of these trees, turns it into a small everyday privilege.
And speaking of backyards… mine has a cherimoya tree. I have had it for years and, to be honest, it has always been one of those trees that seem to live at their own pace. For a long time, its production was rather modest. I would look at it every time I passed by, with that mix of affection and resignation, thinking, “Well, at least it bears fruit, even if it’s just a few,” and with those few, I was content.
This year has been completely different. I do not know if it was the amount of rain at just the right times, if the soil decided to cooperate more than ever, but the truth is that one day I looked out and was left speechless. At first, I thought my eyes were playing a trick on me, and then I had no doubt left: the tree was full of cherimoyas. Full, literally.
I started counting them, and when I reached the first ten, I was already emotional. When I passed twenty, I let out a nervous laugh, and when I managed to count up to fifty, I fell silent, simply staring. Almost fifty cherimoyas, some already large and round, others much smaller that are just beginning to appear.
Since that day, every time I go out to the backyard, I cannot help but stop for a few minutes to contemplate it. I like to see how the sunlight filters through the green leaves and gently caresses each cherimoya, how some are already beginning to change slightly in tone as they approach the perfect point of ripeness. It is a spectacle that fills me with a peace that is hard to explain and reminds me that there are things in life that simply need their time, that cannot be rushed.
For many, the cherimoya may just be another fruit, even unknown, but in my backyard, this year, it is not an expensive or exotic fruit: it is a gift and the testimony that nature, when it sets its mind to it, gives us things that money cannot buy.
I do not know if I will ever see my tree this loaded again in the future, what I do know is that I will never forget this year as the year my cherimoya tree, after so many years of giving barely one or two, decided to flourish with everything and give me one of the most beautiful spectacles I have had the privilege of seeing in my own backyard.
Now, every time I walk under it and look up, I smile while promising myself to enjoy each of those cherimoyas with the slowness they deserve, like when I was a child, as if each bite were a small tribute to this green miracle that life has given me.
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚
VERSIÓN EN ESPAÑOL
El milagro de las chirimoyas
Hay frutas que llevan consigo una historia, un sabor que nos transporta directamente a la infancia y para mí, esa fruta es, sin lugar a dudas, la chirimoya.
Desde muy pequeña, recuerdo haberla descubierto con esa mezcla de fascinación y cuidado. Por fuera parece un tanto ruda, con su piel escamosa de tono verde apagado, casi como si protegiera un secreto. Pero cuando la partes con las manos y descubres esa pulpa blanca, suave, cremosa, salpicada por esas semillas negras y brillantes como piedrecitas de río, entonces entiendes por qué la llaman “la fruta delicada”. Su sabor es único, es dulce pero no empalagoso, con un aroma que se queda flotando en la cocina después de comerla.
Para muchos en otras partes del mundo es una fruta exótica, un lujo que en algunos países puede alcanzar precios realmente elevados. Yo, que vivo en Cuba, la conozco desde que tengo memoria, pero eso no la hace menos especial. Al contrario, saber que no se da en todos los lugares, que no todos los patios tienen la dicha de contar con un árbol de estos, la convierte en un pequeño privilegio cotidiano.
Y hablando de patios… el mío tiene un árbol de chirimoya. Lo tengo desde hace años y, la verdad, siempre ha sido de esos árboles que parecen vivir a su propio ritmo. Durante mucho tiempo, su producción fue más bien modesta. Yo lo miraba cada vez que pasaba cerca, con esa mezcla de cariño y resignación, pensando: “Bueno, al menos da frutos, aunque sean poquitos”, y con esos poquitos me conformaba.
Este año ha sido completamente diferente. No sé si fue la cantidad de lluvia en los momentos justos, si la tierra decidió colaborar más que nunca, pero lo cierto es que un día me asomé y me quedé paralizada. Al principio pensé que mis ojos me estaban jugando una broma y entonces no me quedó ninguna duda: el árbol estaba lleno de chirimoyas. Lleno, literalmente.
Empecé a contarlas y cuando llegué a las primeras diez ya me había emocionado. Cuando pasé de veinte, solté una risa nerviosa y cuando pude contar hasta cincuenta, me quedé en silencio simplemente mirando. Casi cincuenta chirimoyas, algunas ya grandes y redondas, otras más pequeñitas que apenas están asomándose.
Desde ese día, cada vez que salgo al patio no puedo evitar detenerme unos minutos a contemplarlo. Me gusta ver cómo la luz del sol se filtra entre las hojas verdes y acaricia suavemente cada chirimoya, cómo algunas ya comienzan a cambiar ligeramente de tono cuando se van acercando al punto justo de madurez. Es un espectáculo que me llena de una paz difícil de explicar y me recuerda que hay cosas en la vida que simplemente necesitan su tiempo, que no se pueden apresurar.
Para muchos, la chirimoya puede ser solo una fruta más, incluso desconocida, pero en mi patio, este año, no es una fruta cara ni exótica: es un regalo y el testimonio de que la naturaleza, cuando se lo propone, nos regala cosas que el dinero no puede comprar.
No sé si volveré a ver mi árbol así de cargado en el futuro, lo que sí sé es que nunca voy a olvidar este año como el año en que mi árbol de chirimoya, después de tantos años de dar apenas una o dos, decidió florecer con todo y regalarme uno de los espectáculos más hermosos que he tenido el privilegio de ver en mi propio patio.
Ahora, cada vez que paso debajo de él y miro hacia arriba, sonrío mientras me prometo disfrutar cada una de esas chirimoyas con la lentitud que merecen, como cuando era niña, como si cada bocado fuera un pequeño homenaje a este milagro verde que la vida me ha regalado.
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💚