Fatima was 19 years old and had just started her second year at the University of Fine Arts in Buenos Aires. Her world was a fluctuation between packed buses, stained paintbrushes, and dreams bigger than her small room in a boarding house in San Telmo.
That week, the workshop's instructions were clear: paint a still life that captured not only objects, but also an emotional state. While many of her classmates opted for fruit, flowers, or bottles, Fatima chose three common objects from her routine: her old blue teapot, a stainless steel thermos with the faded logo, and a porcelain cup inherited from her grandmother.
She painted during the early mornings, when the noise of the city had quieted and she could hear her breathing mingling with the sound of the brush on the canvas. She decided everything would be blue: not out of aesthetic whim, but because blue was the color that best represented that mix of loneliness, calm, and resilience she felt living far from home, facing the vertigo of growing up.
The teapot represented the brief rituals of rest, those mates with her roommate before bed. The thermos, always present on her walks through the city, was a symbol of movement, of persistence. And the cup, fragile but firm, was the bond that still tied her to her home in Córdoba.
When she handed in the work, her professor looked at her in silence for a long moment. He didn't say anything at first. Then he asked, "What is this blue made of?"
Fatima smiled, somewhat shyly, and replied, "Of what you can't see, but you can feel."
That painting, titled "Blue at Dawn," didn't win any awards or show in galleries, but it became a silent milestone in her journey. It was the first time Fatima understood that art wasn't just what you saw, but what you left behind.
And in that intense, deep, everyday blue, Fatima had left a piece of her story.
The painting was made by my sister Fatima, a student at the University of Fine Arts in Buenos Aires.
Fatima tenía 19 años y acababa de comenzar su segundo año en la Universidad de Bellas Artes de la ciudad de Buenos Aires. Su mundo era un vaivén entre colectivos repletos, pinceles manchados y sueños más grandes que su pequeño cuarto en una pensión de San Telmo.
Aquella semana, la consigna del taller era clara: pintar una naturaleza muerta que no solo captara objetos, sino un estado emocional. Mientras muchos de sus compañeros optaron por frutas, flores o botellas, Fatima eligió tres objetos comunes de su rutina: su vieja tetera azul, un termo de acero inoxidable con el logo ya desvanecido, y una taza de porcelana heredada de su abuela.
Pintó durante las madrugadas, cuando el ruido de la ciudad se silenciaba y podía escuchar su respiración mezclarse con el sonido del pincel sobre la tela. Decidió que todo sería azul: no por capricho estético, sino porque el azul era el color que mejor representaba esa mezcla de soledad, calma y resistencia que sentía viviendo lejos de casa, enfrentando el vértigo de crecer.
La tetera representaba los breves rituales de descanso, esos mates con su compañera de cuarto antes de dormir. El termo, siempre presente en sus caminatas por la ciudad, era símbolo de movimiento, de persistencia. Y la taza, frágil pero firme, era el lazo que aún la unía a su hogar en Córdoba.
Cuando entregó la obra, su profesor la miró en silencio durante un largo rato. No dijo nada al principio. Luego le preguntó:
—¿De qué está hecho este azul?
Fatima sonrió, con algo de timidez, y respondió:
—De lo que no se ve, pero se siente.
Aquella pintura, titulada “Azul de madrugada”, no ganó premios ni fue expuesta en galerías, pero se convirtió en un hito silencioso de su camino. Fue la primera vez que Fatima comprendió que el arte no era solo lo que se veía, sino lo que se dejaba en él.
Y en ese azul intenso, profundo y cotidiano, Fatima había dejado un pedazo de su historia.
La pintura fue echa por mi hermana Fatima, estudiante de la universidad de Bellas Artes de la ciudad de Buenos Aires.