I return to this park like someone returning to the past, my steps slow but steady. My hands tremble, yes, but they don't forget. Here, right here, under the shade of this old tree, I learned to look at the world without running.
He—the tree with a skin of stained marble and a dark hollow like an eye of wisdom—was always there, even when I was just a little girl with braids and scraped knees. I spoke to him in secret. I told him my dreams. He never responded with words, but every rustle, every leaf that gently fell beside me, was a way of saying: "I'm listening."
Today, with my hair full of winters and my hands with maps drawn by the years, I come to thank him. I sit beside him and whisper things that only he would understand: the names that are no longer there, the hugs that never return, the letters I never sent.
Its branches greet me like old friends. There is a gentle silence between us. It's not sadness, no... it's something deeper, as if we shared a memory that lives outside of time.
Sometimes I think that hole in its trunk was carved by the wind so it could see me. And I look at it too. Two old hearts, one of sap, one of blood, beating in the same slow rhythm of those who are no longer in a hurry.
Here I am, my tree. And as long as you remain standing, I too will remember how it feels to be root and sky at the same time.
Vuelvo a este parque como quien regresa al pasado con los pasos lentos, pero firmes. Mis manos tiemblan, sí, pero no olvidan. Aquí, justo aquí, bajo la sombra de este viejo árbol, aprendí a mirar el mundo sin correr.
Él —el árbol con piel de mármol manchado y un hueco oscuro como un ojo de sabiduría— siempre estuvo allí, incluso cuando yo era apenas una niña de trenzas y rodillas raspadas. Le hablaba en secreto. Le contaba mis sueños. Él nunca respondió con palabras, pero cada crujido, cada hoja que caía suavemente a mi lado, era una forma de decir: “Te escucho.”
Hoy, con el cabello lleno de inviernos y las manos con mapas dibujados por los años, vengo a agradecerle. Me siento a su lado y le susurro cosas que solo él entendería: los nombres que ya no están, los abrazos que no vuelven, las cartas que nunca envié.
Sus ramas me saludan como viejos amigos. Hay un silencio suave entre nosotros. No es tristeza, no… es algo más profundo, como si compartiéramos una memoria que vive fuera del tiempo.
A veces creo que ese hueco en su tronco fue tallado por el viento para que pudiera verme. Y yo lo miro también. Dos viejos corazones, uno de savia, otro de sangre, latiendo en el mismo compás pausado de quienes ya no tienen prisa.
Aquí estoy, árbol mío. Y mientras tú sigas en pie, yo también recordaré cómo se siente ser raíz y cielo al mismo tiempo.
