The city dawned with a timid sun, hanging in the sky like a promise that couldn't quite warm it. The sidewalks reflected the light with that icy glow that only appears on winter mornings. The shadows of the trees lengthened over the mosaics, and although the day had already begun, the air still bit the skin.
On the streets, the few pedestrians hurried their pace, hands buried in their pockets, their breath forming in clouds that floated for a second before disappearing. Cars moved slowly, as if they too felt the weight of the cold.
But it was on the outskirts where winter showed its true face. There, far from the warm cement of the city, the earth dawned white. Not from snow, but from frost. A layer of delicate ice covered the grass, the dry leaves, the edges of the road. Everything seemed still, as if nature had held its breath for a moment.
The frost told another story: that of the sleeping countryside, of the silence broken only by the crunch of footsteps on the ice. While in the city the sun tried to break through the buildings, the ice still reigned on the ground in the countryside, a reminder that winter, though beautiful, can also be relentless.
Thus the day passed: between cold sidewalks and frozen grass, between urban noise and rural stillness. Two distinct landscapes, united by a single season that dressed everything in winter.
La ciudad amanecía con un sol tímido, colgado en el cielo como una promesa que no lograba calentar del todo. Las veredas reflejaban la luz con ese brillo helado que solo aparece en las mañanas de invierno. Las sombras de los árboles se alargaban sobre los mosaicos, y aunque el día ya había comenzado, el aire seguía mordiendo la piel.
En las calles, los pocos peatones apuraban el paso, con las manos hundidas en los bolsillos y el aliento formándose en nubes que flotaban un segundo antes de desaparecer. Los autos avanzaban lentos, como si también ellos sintieran el peso del frío.
Pero era en las afueras donde el invierno mostraba su verdadera cara. Allí, lejos del cemento caliente de la ciudad, la tierra amanecía blanca. No por nieve, sino por escarcha. Una capa de hielo delicado cubría el pasto, las hojas secas, los bordes del camino. Todo parecía detenido, como si la naturaleza hubiese contenido el aliento por un instante.
La escarcha contaba otra historia: la del campo dormido, del silencio que se quiebra solo con el crujido de las pisadas sobre el hielo. Mientras en la ciudad el sol intentaba abrirse paso entre edificios, en el suelo del campo aún reinaba el hielo, como un recordatorio de que el invierno, aunque bello, también sabe ser implacable.
Así transcurría el día: entre veredas frías y pasto congelado, entre el ruido urbano y la quietud rural. Dos paisajes distintos, unidos por una misma estación que vestía todo de invierno.