I stopped in front of that sundial like someone encountering an ancient question. The sloping concrete, the lines marking the hours, and the open sky above seemed to tell me that time didn't flow there: it stood still. I stood for a few minutes watching the shadow advance slowly, almost imperceptibly, and I thought about how many people must have passed through that same spot without haste, letting the day catch up with them. The wind barely stirred the nearby trees, and everything possessed a calm that is not to be questioned, but accepted.
Later, as I rose and gazed at the landscape from above, I felt another dimension of that same time. The horizon opened before my eyes like a promise: dirt roads disappearing into the sparse green, patches of forest, clearings, and in the distance, the shimmering water embracing the city. From up there, I understood that the sundial not only marked hours, but also distances, journeys, fleeting stories that intersect without ever touching.
Looking at that immense territory, I thought about my own journeys, the paths I've taken and those that still await me. Below, everything seemed slow; from above, everything made sense. And it was then that I understood that those two images were one and the same: time passing and the path I follow, always moving forward, even though sometimes it seems to stand still.
Me detuve frente a ese reloj de sol como quien se cruza con una pregunta antigua. El concreto inclinado, las líneas marcando las horas y el cielo abierto por encima parecían decirme que ahí el tiempo no corría: se posaba. Me quedé unos minutos observando la sombra avanzar lentamente, casi imperceptible, y pensé en cuántas personas habrán pasado por ese mismo lugar sin apuro, dejando que el día los alcance. El viento movía apenas los árboles cercanos y todo tenía una calma que no se discute, se acepta.
Después, más tarde, al elevarme y mirar el paisaje desde lo alto, sentí otra dimensión de ese mismo tiempo. El horizonte se abrió ante mis ojos como una promesa: caminos de tierra perdiéndose entre el verde ralo, manchas de bosque, claros, y a lo lejos el brillo del agua abrazando la ciudad. Desde ahí arriba entendí que el reloj no solo marcaba horas, sino también distancias, viajes, historias mínimas que se cruzan sin tocarse.
Mirando ese territorio inmenso pensé en mis propios recorridos, en las rutas tomadas y en las que aún esperan. Abajo, todo parecía lento; desde arriba, todo tenía sentido. Y fue entonces cuando comprendí que esas dos imágenes eran una sola: el tiempo que pasa y el camino que sigo, siempre avanzando, aunque a veces parezca detenido.
Walking through time