[EN]
The hardest thing I’ve ever tried to learn — and I confess I still haven’t really learned — was math and physics in high school. It wasn’t just the struggle with numbers, formulas, vectors, or quadratic equations. It was the constant feeling of not belonging to that logic. While the teachers drew graphs on the board and said everything made sense, an emptiness grew inside me. Nothing made much sense at all.
I genuinely tried. I sat at the front of the class, copied everything down, made colorful notes, asked classmates for help. Sometimes I’d spend entire afternoons redoing problems that kept going wrong and crying out of frustration. At one point, I even thought something was wrong with me — maybe my brain just wasn’t made for that kind of reasoning. It shook my self-esteem, especially because I had always been a hardworking, curious, and interested student. But as soon as math appeared in my path, everything seemed to collapse.
Physics felt like a continuation of the torture. Because now, on top of the calculations, there was the “practical application” — those so-called phenomena that, according to everyone, were happening around us all the time. Uniformly accelerated motion, Newton’s laws, air resistance. To me, it all sounded like a foreign language, even though I was sitting in the same classroom, hearing the same explanation as everyone else.
What’s most curious is that, even though I never truly learned it, I never completely gave up. I barely passed some tests, had to take recovery exams for others. But I survived. And even with that lingering feeling of academic failure in the sciences, I learned something important: not everyone needs to master everything. And recognizing your own limits is also a form of wisdom.
But if there’s something even harder to learn — and that continues to be — it’s not in any schoolbook. It’s something not even the most experienced person can teach: learning to live with the pain of longing. More specifically, the longing for my grandmother.
She passed away on December 16, 2010. Today, as I write this, it’s been exactly 14 years and 6 months since that day. Saying it out loud or writing it down feels like reliving it all over again. Fourteen and a half years. And still, there are moments when it feels like it happened just yesterday.
My grandmother was the most important person in my life. With her, I learned what real love is — what care, comfort, and attentive listening look like. She was my foundation when the world seemed to crumble. She was the one who waited for me with freshly brewed coffee, who helped me fall asleep when fear crept in, who gave me advice with wisdom and sweetness. The one who looked me in the eyes and told me I was capable.
Losing someone like that is like losing a piece of yourself. It’s a forced kind of learning. A course in grief that no one ever signs up for. And unlike math or physics, this “subject” has no final exam, no diploma, no graduation. It simply continues — every single day. In the form of memories, scents that come out of nowhere, songs she used to love, photos I stumble upon by chance.
It’s strange to think so many years have passed. Because on many days, the longing still feels fresh. As if I’m still waiting for the phone to ring with her voice on the other end. As if I could still run home and find her sitting on the porch chair, smiling at me. Time does move on, yes, but some pains seem to park themselves in a corner of your chest and stay there — silent, yet present.
Living with this absence has been the deepest lesson of my life. It taught me that some pains don’t heal — they only transform. And that it’s possible to keep living, even with a heart full of longing. It’s possible to smile, even with tear-filled eyes. It’s possible to remember with love, even when the memory brings tears.
So, if I had to answer what’s been the hardest thing I’ve ever had to learn, I’d say it without hesitation: it was the (failed) attempt to understand math and physics — and the (eternal) attempt to learn how to live with the longing for my grandmother. One I left behind with my high school diploma. The other, I carry with me every day, in silence, like someone holding onto an unsent letter.
All the content, pics and editions are of my authorship.
Written in PT-BR. Translated to EN-US using ChatGPT.
Cover: created by Canva.
A coisa mais difícil que já tentei aprender — e confesso que até hoje não aprendi direito — foi matemática e física no ensino médio. Não era só a dificuldade com os números, fórmulas, vetores ou equações de segundo grau. Era a sensação constante de não pertencer àquela lógica. Enquanto os professores desenhavam gráficos no quadro e diziam que tudo fazia sentido, dentro de mim crescia um vazio. Nada fazia muito sentido.
Eu tentava, de verdade. Sentava na frente da sala, copiava tudo, fazia anotações coloridas, pedia ajuda para colegas. Às vezes passava tardes inteiras refazendo contas que davam errado e chorando de frustração. Cheguei a achar que havia algo de errado comigo. Que talvez meu cérebro não fosse feito para esse tipo de raciocínio. Aquilo mexia com minha autoestima, principalmente porque eu sempre fui uma aluna esforçada, curiosa, interessada. Mas bastava a matemática aparecer no meio do caminho, e tudo parecia ruir.
Já física era quase uma continuação da tortura. Porque além dos cálculos, agora havia a tal da aplicação prática, os tais fenômenos que — segundo diziam — estavam ao nosso redor o tempo todo. Movimento uniformemente acelerado, leis de Newton, resistência do ar. Para mim, tudo soava como um idioma estrangeiro, mesmo que eu estivesse sentada ali na mesma sala, ouvindo a mesma explicação que os outros.
O mais curioso é que, apesar de nunca ter aprendido de verdade, nunca desisti completamente. Passei raspando em algumas provas, fui para recuperação em outras. Mas sobrevivi. E, mesmo com essa sensação de fracasso escolar em exatas, entendi algo importante: que nem todo mundo precisa dominar tudo. E que reconhecer os próprios limites também é uma forma de sabedoria.
Mas se tem algo que foi (e continua sendo) ainda mais difícil de aprender, não está nos livros escolares. É algo que nem a mais experiente das pessoas sabe ensinar: aprender a conviver com a dor da saudade. Mais especificamente, a saudade da minha avó.
Ela morreu no dia 16 de dezembro de 2010. Hoje, enquanto escrevo isso, fazem exatamente 14 anos e 6 meses desde aquele dia. Dizer isso em voz alta ou escrever é como reviver tudo de novo. Quatorze anos e meio. E mesmo assim, tem horas que parece que foi ontem.
Minha avó foi a pessoa mais importante da minha vida. Foi com ela que aprendi o que é amor de verdade, o que é cuidado, acolhimento, escuta. Ela foi minha base quando o mundo parecia desabar. Ela era quem me esperava com o café coado, quem me fazia dormir quando o medo apertava, quem me dava conselhos com sabedoria e doçura. Quem me olhava nos olhos e dizia que eu era capaz.
Perder alguém assim é como perder um pedaço de si mesma. É um aprendizado forçado. Um curso de luto que ninguém quer fazer. E, diferentemente da matemática e da física, essa "matéria" não tem prova final, não tem diploma, não tem formatura. Ela simplesmente continua, todos os dias. Em forma de lembranças, de cheiros que vêm do nada, de músicas que ela gostava, de fotos que eu encontro ao acaso.
É estranho pensar que já se passaram tantos anos. Porque, em muitos dias, a saudade parece recente. Como se eu ainda esperasse o telefone tocar com a voz dela do outro lado. Como se eu ainda pudesse voltar correndo pra casa e encontrá-la sentada na cadeira da varanda, sorrindo pra mim. O tempo passa, sim, mas algumas dores parecem estacionar em um lugar do peito e ficam ali, silenciosas, mas presentes.
Conviver com essa ausência tem sido o aprendizado mais profundo da minha vida. Me fez entender que algumas dores não curam, apenas se transformam. E que é possível continuar vivendo, mesmo com o coração cheio de saudade. É possível sorrir, mesmo com os olhos marejados. É possível lembrar com amor, mesmo que a lembrança traga lágrimas.
Então, se eu tivesse que responder qual foi a coisa mais difícil que já tive que aprender, diria sem pensar duas vezes: foi a tentativa (falha) de entender matemática e física, e a tentativa (eterna) de aprender a conviver com a saudade da minha avó. Uma eu abandonei com o diploma do ensino médio. A outra, levo comigo todos os dias, em silêncio, como quem carrega uma carta não enviada.
Todo o conteúdo, imagens e edições são de minha autoria.
Escrito em PT-BR. Traduzido para EN-US usando o ChatGPT.
Capa: criada com Canva.