La cortina de terciopelo era roja, pesada, ridícula para una oficina pública donde ni el aire servía.
Siempre pensé que esa cortina resumía toda la vergüenza de los entes públicos del país, lujo viejo intentando tapar la desfachatez
Afuera la gente hacía fila desde las cinco de la mañana y adentro el jefe hablaba de protocolos políticos mientras se sacudía las migas del “sánguche” que se acababa de desayunar y se limpiaba la mancha del café de su camisa, como si la mancha fuera el problema del día.
Yo miraba la cortina y pensaba, el país es eso, una tela gruesa que no deja pasar la luz, pero igual deja entrar la miseria disfrazada de trámite.
La señora del turno 47 llevaba tres horas esperando para que le dijeran que le faltaba una fotocopia, el muchacho del fondo necesitaba un sello que solo pone el que nunca viene, y los demás fingimos sorpresa, porque el sistema se cae dos veces al día, en la mañana y en la tarde.
El jefe dice que debemos “cuidar la imagen institucional”. Por eso nadie habla del baño que se rebosa cuando llueve, ni de las computadoras dañadas, por eso se está escribiendo todo a mano.
Pero la cortina, esa sí está impecable, la mandan a limpiar cada tres meses, prioridades, le llama el jefe.
A veces creo que la cortina no está para tapar el sol, sino que está para que no veamos lo que pasa afuera. La fila, la frustración, el murmullo de rabia que se va acumulando, porque es más fácil correr la tela y hacer como que todo está en orden.
Total, mientras no se vea, no existe.
Y lo peor es que uno se acostumbra, cuando llega alguien nuevo empieza criticando la cortina y al final termina defendiéndola, decimos, así son las cosas, eso no depende de mí, y sin darnos cuenta nos volvemos parte del terciopelo, gruesos, opacos y medio gastados.
A veces me dan ganas de arrancarla de tajo y dejar que entre toda la luz, que se vea el polvo, la vergüenza, la verdadera cara del asunto.
Pero luego llaman el siguiente número y vuelvo a sentarme.
Me gustaría invitarte a participar en esta dinámica diaria.
🇬🇧 English Version
The velvet curtain was red, heavy, ridiculous for a public office where even the air conditioning was useless.
I always thought that curtain summed up all the shame of the country's public institutions, old-fashioned luxury trying to mask the brazenness.
Outside, people had been queuing since five in the morning, and inside, the boss was talking about political protocols while brushing crumbs off the "sandwich" he'd just eaten for breakfast and wiping the coffee stain off his shirt, as if the stain were the day's biggest problem.
I looked at the curtain and thought, that's what the country is like, a thick fabric that doesn't let the light through, but still lets in misery disguised as bureaucracy.
The woman in line 47 had been waiting for three hours to be told she was missing a photocopy, the young man in the back needed a stamp that only the one who never shows up can provide, and the rest of us feigned surprise, because the system crashes twice a day, in the morning and in the afternoon.
The boss says we have to "protect the institution's image." That's why nobody talks about the overflowing toilet when it rains, or the broken computers; that's why everything is being handwritten.
But the curtain, that's spotless. They send it to be cleaned every three months—priorities, the boss calls them.
Sometimes I think the curtain isn't there to block the sun, but rather to keep us from seeing what's happening outside. The line, the frustration, the murmur of anger that keeps building, because it's easier to pull back the fabric and pretend everything's fine.
After all, as long as it's not visible, it doesn't exist.
And the worst part is that you get used to it. When someone new arrives, they start by criticizing the curtain and end up defending it. We say, "That's just how things are; it's not up to me," and without realizing it, we become part of the velvet: thick, opaque, and half-worn.
Sometimes I feel like ripping it all off and letting in all the light, letting the dust, the shame, the true face of the matter shine through.
But then the next number comes in and I sit back down.
I'd like to invite you to participate in this daily exercise.