At seventy, my body still retains the memory of the magnesium and the cold touch of metal. I took up gymnastics at secondary school because my eyes, which failed me when faced with the speed of a ball, found peace only in the fixed geometry of the bars. Today, sitting in front of the screen watching the Olympics, I hear the term ‘perfect score’ and smile with a hint of scepticism. Does perfection really exist, or is it just a fragile consensus of other people’s opinions?

In 1976, Nadia Comăneci forced the scoreboard to display an absurd 1.00 because the technology wasn’t programmed for a ten. That was a milestone, but also the birth of an illusion. The score is, in essence, a subjective act of faith. We saw this in the chaos of Athens 2004, when a miscalculation in the starting value robbed South Korea’s Yang Tae-young of his rightful gold; the score was ‘official’, but it was never fair. It’s like that pianist who omits a note: to the spellbound audience, the melody is divine; to the expert, it’s a technical void hidden behind the emotion —I’ve detected it myself… when you have a visual impairment, your hearing works wonders.

My visual impairment taught me that excellence isn’t something you see; you feel it in the vibration of a clean landing. The abolition of the ‘perfect 10’ in 2006 was an honest admission on the part of the sport, for human beings can always give more, and the judge will always see only what their own history allows them to see. At my age, I’ve retained my flexibility, but I’ve lost faith in absolute numbers. The perfect score is a beautiful lie we invented to try to measure the ineffable.

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

A los setenta años, mi cuerpo aún guarda la memoria del magnesio y el roce frío del metal. Me dediqué a la gimnasia en el liceo porque mis ojos, traicioneros ante la velocidad de una pelota, solo encontraban paz en la geometría fija de las barras. Hoy, frente a la pantalla viendo los Olímpicos, escucho el término perfect score y sonrío con un deje de escepticismo. ¿Existe realmente la perfección o es solo un consenso frágil de miradas ajenas?

En 1976, Nadia Comăneci obligó al marcador a mostrar un absurdo 1.00 porque la tecnología no estaba programada para el diez. Aquello fue un hito, pero también el nacimiento de una ilusión. La puntuación es, en esencia, un acto de fe subjetivo. Lo vimos en el caos de Atenas 2004, cuando un error de cálculo en el valor de partida le arrebató el oro legítimo al surcoreano Yang Tae-young; el puntaje fue "oficial", pero jamás fue justo. Es como ese pianista que omite una nota, para el público embelesado la melodía es divina, para el experto es un vacío técnico oculto tras la emoción —yo mismo lo he detectado..., cuando uno tiene discapacidad visual, el oído hace maravillas—.

Mi limitación visual me enseñó que la excelencia no se mira; se siente en la vibración de un aterrizaje seco. La abolición del "10 perfecto" en 2006 fue la confesión honesta de este deporte, pues, el ser humano siempre puede dar más y el juez siempre verá lo que su propia historia le permite. A mi edad, conservo la flexibilidad, pero he perdido la fe en los números absolutos. El puntaje perfecto es una hermosa mentira que inventamos para intentar medir lo inefable.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: