‘I am the owner’, say the deeds and contracts. What a curious phrase of the day, and yet, at the same time, so presumptuous. At seventy years of age, I read it and can’t help but smile wryly—the kind of smile that only comes with maturity, when you stop believing in the fairy tales of ownership. They call me the ‘owner’ of a house with leaks, of a car that is ageing with me, and of books gathering dust because nobody reads them anymore. But what do I really own?

Owner of what?

I was born naked, landing in this world without a single coin, possessing barely the air that filled my lungs for the first time. Now, at this stage where time simply flows by like a silent river, I understand the punchline: when I die, if they don’t decide to cremate me and turn me into particles, others will dress me in a suit I didn’t buy for a journey where suitcases aren’t allowed.

I have spent decades accumulating objects, foolishly believing that the verb ‘to possess’ granted me a solid identity. What a human mistake. I am not even the master of this body that creaks as I wake today, nor of my own memories, which sometimes decide to desert me without warning. Time does not belong to me; I am the one who belongs to it, and it devours me with a subtle and terrifying patience.

Perhaps I am master only of my own doubt, and even that I suspect. We are precarious tenants in an existence that asks no permission to come to an end. My only possession is this present sigh, this second that has already slipped away. The rest is a mirage, a short-term loan that is settled with death.

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

"I am the owner", dicen las escrituras y los contratos. Qué frase tan curiosa del día, y, a la vez, tan insolente. A mis setenta años, la leo y no puedo evitar una sonrisa ladeada, esa que solo te regala la madurez cuando dejas de creer en los cuentos de hadas de la posesión. Me llaman "propietario" de una casa con goteras, de un coche que envejece conmigo y de unos libros que acumulan polvo porque ya nadie los lee. Pero, ¿de qué soy dueño realmente?

¿Dueño de qué?

Nací desnudo, aterrizando en este mundo sin una sola moneda, poseyendo apenas el aire que estrenaba mis pulmones. Ahora, en esta etapa donde el tiempo simplemente pasa como un río silencioso, entiendo el chiste final: cuando muera, si no deciden incinerarme para volverme partículas, otros me vestirán con un traje que no compré para un viaje donde no se permiten maletas.

He pasado décadas acumulando objetos, creyendo estúpidamente que el verbo "poseer" me otorgaba una identidad sólida. Qué error tan humano. Ni siquiera soy el amo de este cuerpo que hoy me cruje al despertar, ni de mis propios recuerdos, que a veces deciden desertar sin previo aviso. El tiempo no me pertenece; yo soy el que le pertenece a él, y me devora con una paciencia fina y aterradora.

Quizá solo soy dueño de mi duda, y hasta de ella sospecho. Somos inquilinos precarios en una existencia que no pide permiso para terminarse. Mi única propiedad es este suspiro presente, este segundo que ya se fue. Lo demás es un espejismo, un préstamo a corto plazo que se liquida con la muerte.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: