On the icy tarmac of Canada, even though it’s spring, the metallic ‘click’ is a sacred ritual. Here, “strap yourself in” isn’t a suggestion; it’s a social contract backed by ironclad laws. If you’re caught without your seatbelt, the law shows no mercy. Safety takes the form of discipline, and order prevails over everyday carelessness.

Physics doesn't accept bribes

My memories cross the ocean to Venezuela, where reality is a chromatic chaos. There, the seatbelt is often a forgotten ornament hanging limply. The rule exists, but it is diluted in the culture of ‘it’s no big deal’. The police only stop you if their pockets are empty, turning road safety into a transaction of economic survival, not of life. It is a game of Russian roulette where luck replaces judgement.

^{Thanks to the Banana 2.0 Gemini app for bringing my idea to life in this image.}

However, inertia knows no borders or bribes. Behind the wheel, physics is the only fair and lethal judge. It doesn’t matter if you’re driving on a modern motorway or a potholed road; a violent impact transforms the car into a deadly metal trap. Buckling up isn’t about avoiding a fine; it’s about tying yourself firmly to existence itself.

‘Strap yourself in’ must resonate in your soul every time you set off. The difference between walking away or becoming a memory in a frame depends on that three-second gesture. Be cautious, not out of fear of the authorities, but out of respect for your own life. The seatbelt is the protective embrace that rescues you from those unexpected moments.

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

En el gélido asfalto de Canadá pese a que estamos en primavera, el sonido metálico del "click" es un ritual sagrado. Aquí, "strap yourself in" no es una sugerencia; es un contrato social blindado por leyes implacables. Si te atrapan sin el cinturón, la justicia no perdona. La seguridad se viste de disciplina y el orden se impone sobre el descuido cotidiano.

La física no acepta sobornos

Mis recuerdos cruzan el océano hasta Venezuela, donde la realidad es un caos cromático. Allá, el cinturón suele ser un adorno olvidado que cuelga inerte. Existe la norma, pero se diluye en la cultura del "no pasa nada". La policía te detiene solo si sus bolsillos están vacíos, convirtiendo la seguridad vial en una transacción de supervivencia económica, no de vida. Es una ruleta rusa donde la suerte sustituye al juicio.

^{Gracias a la app Banana 2.0 Gemini por plasmar mi idea en esta imagen.}

Sin embargo, la inercia no conoce fronteras ni sobornos. Al volante, la física es el único juez justo y letal. No importa si conduces en una autopista moderna o en una vía destrozada, un impacto violento transforma el auto en una trampa mortal de metal. Abrocharse no es evitar una multa; es amarrarse con fuerza a la existencia misma.

"Strap yourself in" debe resonar en el alma cada vez que arranques. La diferencia entre salir caminando o ser un recuerdo en un marco depende de ese gesto de tres segundos. Sé precavido, no por miedo a la autoridad, sino por respeto a tu propia vida. El cinturón es el abrazo protector que te rescata de esos momentos insospechados.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: