It’s eleven o’clock at night—hunger doesn’t give you a heads-up; it simply hits you with the force of a verdict. I open the fridge and the scene is bleak: an almost empty jar of mustard, two slices of bread that feel like cardboard, and a sausage of dubious origin. It’s the perfect moment to whip up a garbage sandwich. In Latin America we usually call it junk food, but at this critical hour, it is an improvised monument to pure urban survival.

I pile on layers of fat, sodium and carbohydrates whilst guilt timidly peeks its head out from behind the fridge door. It is a feast of chemicals, a glorious chaos squeezed between two slices of refined flour. At the first bite, the sauce drips down my fingers and the artificial flavour washes over me. It is a deeply comical scene. A supposedly functional adult, who reads about organic diets and meditation, surrendering to an assembly of processed leftovers.

Why does our appetite sabotage us just when we are most tired? Perhaps because the garbage sandwich is a true reflection of our contemporary rush. We live devouring processed moments, quick news and plastic-wrapped affections. We fill ourselves with urgency, but rarely truly nourish ourselves. As I chew, I realise that the real indigestion doesn’t come from the cheap sausage, but from the alarming lack of pause in our lives. —Tomorrow I’ll look for something green, something with roots...

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

Son las once de la noche —el hambre no avisa, simplemente golpea con la fuerza de un veredicto—. Abro la nevera y el panorama es desolador: un frasco de mostaza casi vacío, dos rebanadas de pan que parecen cartón y un embutido de procedencia dudosa. Es el momento preciso de crear un garbage sandwich. En Latinoamérica solemos llamarlo comida chatarra, pero a esta hora crítica, es un monumento improvisado a la pura supervivencia urbana.

Apilo capas de grasa, sodio y carbohidratos mientras la culpa asoma tímidamente la cabeza tras la puerta del refrigerador. Es un festín de químicos, un caos glorioso apretado entre dos tapas de harina refinada. Al primer mordisco, la salsa escurre por mis dedos y el sabor artificial me invade. Es una escena profundamente cómica. Un adulto supuestamente funcional, que lee sobre dietas orgánicas y meditación, rindiéndose ante un ensamblaje de sobras procesadas.

¿Por qué nos sabotea el apetito justo cuando estamos más cansados? Quizás porque el garbage sandwich es el reflejo fiel de nuestra prisa contemporánea. Vivimos devorando momentos procesados, noticias rápidas y afectos de envoltorio plástico. Nos llenamos con urgencia, pero rara vez nos nutrimos de verdad. Mientras mastico, entiendo que la verdadera indigestión no proviene del embutido barato, sino de la alarmante falta de pausa en nuestras vidas. —Mañana buscaré algo verde, algo con raíz...

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: