That Monday in our final year of sixth form (1969), the school awoke devoid of its usual youthful clamour; there was no sign of rock band T-shirts, neon trainers, or the graffiti-style designs that usually adorn the corridors. Instead, a sea of fabric flooded the building. We had agreed to embody the adjective most feared by an artist: we deliberately turned beige. From head to toe, each of us was a khaki-coloured column, a tide of sand moving silently towards the library. We wanted to breathe new life into that moribund space and, to achieve this, we decided to blend in with the emptiness we were denouncing. In the English-speaking world, when someone says that a person or a place is ‘not very colourful’, they are not merely pointing to a limited colour palette; they are launching a scathing critique of a lack of character, of insipidity, of that which is so predictable it ends up becoming invisible. For one day, we were the embodiment of that soullessness we felt when looking at the empty shelves of our library.

The day we became invisible so we could be seen

As we entered the hall, the contrast was so stark it was almost deafening. The teachers looked at us with a mixture of bewilderment and suspicion, moving amongst us as if trying to decipher a hidden code in the uniformity of our trousers and shirts. What they failed to grasp was that our protest was a masterful exercise in understatement, that quintessentially British art of saying the most with the least. By erasing ourselves, we were signalling that the school had become a ‘drab’ place, a term the English reserve for what is grey, monotonous and lacklustre. We were a protest without shouting, a rebellion that refused to be ‘vibrant’ because the system was offering us a black-and-white education.

When the director stepped out of his office, his face flushed every shade of red, shattering our carefully maintained neutrality. It was a tense moment in which linguistic culture would have warned us of imminent danger: we expected him to use ‘colourful language’. In any other context, that would sound like poetry or eloquence, but in the psychology of English, colourful language is that which is riddled with insults and swear words. However, he remained speechless. He couldn’t swear because our aesthetic was so inoffensive, so ‘vanilla’ — as they say over there to describe something basic and risk-free — that he couldn’t find a foothold for punishment. We weren’t breaking any dress code; we had simply become so boring that it was revolutionary.

As the day went on, the impact of our ‘no-colour’ began to take effect. Seeing us all transformed into an extension of the bare walls, the centre’s management grasped the metaphor: a library without books is like a student dressed in khaki; a functional structure but one without history, a body without stories. In English, describing someone as “a colourful character” is a compliment that celebrates eccentrics, those with stories to tell and a spark of unpredictability. We were showing them the other side of the coin. By being “not very colourful”, we held up a mirror to an institution that was losing its sense of wonder. In the end, the books arrived, and with them, colour returned to the corridors, but we never forgot that, sometimes, the loudest way to demand culture is to become, for a moment, as dull as the desert.

And it was true, we looked like children and young people dressed in khaki clothes like those worn on the oil fields of my beloved Venezuela.

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

Aquel lunes de Bachillerato (1969), el instituto amaneció desprovisto de su habitual estridencia juvenil; no hubo rastro de las camisetas de bandas de rock, ni de las zapatillas de neón, ni de los grafitis textiles que suelen decorar los pasillos. En su lugar, un desierto de tela inundó el edificio. Nos habíamos puesto de acuerdo para encarnar el adjetivo más temido por un artista: nos volvimos deliberadamente beige. De los pies a la cabeza, cada uno de nosotros era una columna de color kaki, una marea de arena moviéndose en silencio hacia la biblioteca. Queríamos dotar de recursos aquel espacio moribundo y, para lograrlo, decidimos mimetizarnos con el vacío que denunciábamos. En el mundo angloparlante, cuando alguien dice que una persona o un lugar es "not very colorful", no solo está señalando una paleta cromática limitada; está lanzando una crítica punzante a la falta de carácter, a lo insípido, a lo que es tan predecible que termina por volverse invisible. Éramos, por un día, la encarnación de esa falta de alma que sentíamos al mirar los estantes vacíos de nuestra biblioteca.

El día que nos volvimos invisibles para ser vistos

Al entrar en el vestíbulo, el contraste fue tan absoluto que resultó ensordecedor. Los profesores nos miraban con una mezcla de desconcierto y sospecha, moviéndose entre nosotros como si intentaran descifrar un código oculto en la uniformidad de nuestros pantalones y camisas. Lo que ellos no entendían era que nuestra protesta era un ejercicio magistral de understatement, ese recurso tan británico de decir lo máximo usando lo mínimo. Al borrarnos a nosotros mismos, estábamos señalando que el colegio se había vuelto un lugar "drab", un término que el inglés reserva para lo que es gris, monótono y deslucido. Éramos una protesta sin gritos, una rebelión que se negaba a ser "vibrante" porque el sistema nos estaba ofreciendo una educación en blanco y negro.

Cuando el director salió de su despacho, su rostro pasó por todas las gamas del rojo, rompiendo nuestra estudiada neutralidad. Fue un momento de tensión donde la cultura del idioma nos habría advertido de un peligro inminente: esperábamos que usara un "colorful language". En cualquier otro contexto, eso sonaría a poesía o elocuencia, pero en la psicología del inglés, el lenguaje colorido es aquel que está plagado de insultos y palabras malsonantes. Sin embargo, se quedó mudo. No pudo maldecir porque nuestra estética era tan inofensiva, tan "vanilla" —como dicen allá para describir lo básico y carente de riesgo—, que no encontraba un asidero para el castigo. No estábamos rompiendo ninguna regla de vestimenta; simplemente nos habíamos vuelto tan aburridos que resultaba revolucionario.

La jornada avanzó y el impacto de nuestro "no-color" empezó a surtir efecto. Al vernos a todos convertidos en una extensión de las paredes desnudas, la administración del centro comprendió la metáfora: una biblioteca sin libros es como un estudiante vestido de kaki; una estructura funcional pero sin historia, un cuerpo sin anécdotas. En inglés, describir a alguien como "a colorful character" es un cumplido que celebra a los excéntricos, a los que tienen historias que contar y una chispa de imprevisibilidad. Nosotros les estábamos mostrando el reverso de la moneda. Al ser "not very colorful", les enseñamos el espejo de una institución que estaba perdiendo su capacidad de asombro. Al final, los libros llegaron, y con ellos, los colores volvieron a los pasillos, pero nunca olvidamos que, a veces, la forma más ruidosa de exigir cultura es volverse, por un instante, tan aburrido como el desierto.

Y fue cierto, parecíamos niños y jovencitos vestidos de ropas kaki de esas de los campos petroleros de mi amada Venezuela.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: