I arrived in Canada convinced that we Latinos were the world champions of showering. We, who shower up to three times a day when the heat gets to us and who consider perfume a basic human right, tend to view the supposed European (or Northern Hemisphere) ‘reserve’ regarding water with suspicion. But I soon learnt that, in the English-speaking world, the phrase “Use the soap” is not a cosmetic recommendation, but a criminal justice system, a sporting insult and an existential warning.

The Gospel According to Soap

My first lesson came in a Toronto pub, watching an eSports final. Next to me, a pale lad, whose fingers moved across the keyboard with the speed of a tarantula on amphetamines, pulled off an impossible victory. The chat on the screen immediately flooded with: ‘Sweaty!’, ‘Go use the soap, kid!’.

Naive as I was, I sniffed the air, searching for the scent of exertion. It smelled of nothing but beer and vinegar. That was when I understood: in the Anglo ecosystem, if you’re too good at something, if you try too hard, you’re “sweaty”. Winning with desperation is bad manners. Telling someone to “use the soap” is the elegant way of saying: “You’re a bit of a nutter, chill out, your ambition makes me sick”. It’s the end of meritocracy via deodorant.

A few days later, I went to a comic book convention. At the entrance, amongst posters of spaceships, there was a sign that looked like a biblical commandment: “Please use soap. It’s for everyone’s safety”. It wasn’t a suggestion; it was a peace treaty. In Anglo culture, the “convention smell” is a national meme. There, soap is the final frontier between civilisation and the chaos of ten thousand blokes dressed in cheap latex under halogen lights. If someone looks at you and whispers the phrase of the day, they’re not suggesting a spa; they’re accusing you of olfactory terrorism.

But the depth of soap doesn’t stop at the skin. My boss at the time, a woman who pronounced her ‘t’s with the precision of someone who knows the language inside out, heard me let out a “Shit!” after a mistake in a report. She looked at me over her glasses and said: ‘You’ll need to use the soap for that mouth, won’t you?’ (You’ll need to use soap for that mouth, won’t you?).

I felt a childish shiver. In that context, soap is the exorcist of swear words. It doesn’t matter if you’re an adult with a savings account; if you speak ‘dirty’, Anglo culture sends you back to the kitchen sink, where linguistic sins are washed away with bubbles and the taste of potash. It is the purification of the tongue through cosmetics — something one learns as an immigrant.

There’s even that dark undertone, the one that lingers in the corridors of office jokes of dubious taste about prisons. “Don’t drop the soap”. There, soap ceases to be a means of cleansing and becomes a gravity trap, a metaphor for vulnerability in an environment where courtesy has been lost forever.

At the end of the day, I went back to my flat and looked at my bar of soap in the bathroom — I swear. For us, it’s just the step before the cologne. For them, it’s a tool of judgement. In English, “using the soap” is admitting that the world — whether because of your competitive sweat, your foul mouth or your obsession with anime — has decided you aren’t pure enough to be in the room.

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

Llegué a Canadá convencido de que los latinos éramos los campeones mundiales de la ducha. Nosotros, que nos bañamos hasta tres veces si el calor aprieta y que consideramos el perfume un derecho humano básico, solemos mirar con sospecha la supuesta "distancia" europea (o hemisferio norte) con el agua. Pero pronto aprendí que, en el mundo angloparlante, la frase "Use the soap" no es una recomendación estética, sino un sistema de justicia penal, un insulto deportivo y una advertencia existencial.

El Evangelio según el Jabón

Mi primera lección ocurrió en un pub de Toronto, viendo una final de eSports. A mi lado, un muchacho pálido, cuyos dedos se movían sobre el teclado con la velocidad de una tarántula en anfetas, logró una victoria imposible. El chat de la pantalla se inundó de inmediato: "Sweaty!", "Go use the soap, kid!".

Yo, ingenuo, olfateé el aire buscando el rastro del esfuerzo. No olía a nada más que a cerveza y vinagre. Fue ahí cuando entendí: en el ecosistema anglo, si eres demasiado bueno en algo, si te esfuerzas más de la cuenta, estás "sudado". Ganar con desesperación es de mala educación. Decirle a alguien que "use el jabón" es la forma elegante de decirle: “Eres un intenso, relájate, tu ambición me da asco fétido”. Es el fin de la meritocracia a través del desodorante.

Días después, asistí a una convención de cómics. A la entrada, entre pósteres de naves espaciales, había un letrero que parecía un mandamiento bíblico: “Please use soap. It’s for everyone’s safety”. No era una sugerencia; era un tratado de paz. En la cultura anglo, el "olor a convención" es un meme nacional. Allí, el jabón es la última frontera entre la civilización y el caos de diez mil tipos vestidos de látex barato bajo luces halógenas. Si alguien te mira y susurra la frase del día, no te está sugiriendo un spa; te está acusando de terrorismo olfativo.

Pero la profundidad del jabón no se queda en la piel. Mi jefa de entonces, una mujer que pronunciaba las "t" con la precisión de quien conoce el idioma a plenitud, me oyó soltar un "¡Mierda!" tras un error en un reporte. Me miró por encima de sus gafas diciéndome: "You’ll need to use the soap for that mouth, won't you?" (Necesitarás usar jabón para esa boca, ¿verdad?).

Sentí un escalofrío infantil. En ese contexto, el jabón es el exorcista de las malas palabras. No importa que seas un adulto con cuenta de ahorros; si hablas "sucio", la cultura anglo te devuelve a la pileta de la cocina, donde los pecados lingüísticos se lavan con burbujas y sabor a potasa. Es la purificación de la lengua a través de la cosmética —lo que aprende uno siendo inmigrante—.

Incluso existe ese matiz oscuro, el que flota en los pasillos de las bromas de oficina de dudoso gusto sobre las prisiones. "Don’t drop the soap". Allí, el jabón deja de ser limpieza para convertirse en una trampa de gravedad, una metáfora de la vulnerabilidad en un entorno donde la cortesía se ha perdido para siempre.

Al final del día, volví a mi apartamento y miré mi barra de jabón en el baño —se los juro—. Para nosotros, es solo el paso previo al perfume. Para ellos, es una herramienta de juicio. En inglés, "usar el jabón" es admitir que el mundo —ya sea por tu sudor competitivo, tu boca sucia o tu obsesión con el anime— ha decidido que no eres lo suficientemente puro para estar en la habitación.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: