Por allá, en la década de 1980, en esa Caracas que era un hervidero de gente y a veces un poco caótica, conocí a Francis. Una chica de piel morena y una sonrisa de esas que te abrigan, sabes, de alma buena. Nos entendimos al tiro, como se dice. Llevábamos eso de ser educadores en la sangre, con un montón de sueños y esa vocación que apenas empezaba a florecer. Vivía cerquita, a unos cinco minutos caminando desde mi casa materna, allá en lo alto de la colina. Su casa era humilde, de zinc, y esa cercanía hacía fácil que nos viéramos y conversáramos.

^{De mi álbum digitalizado.}

Una noche, el ruido normal de la ciudad se rompió de golpe por el estruendo seco de disparos. Parecía el lejano oeste, de verdad, como a veces pasaba en esas calles de Caracas. A la mañana siguiente, sentí una cosita rara, una inquietud, cuando no la vi en la cola de siempre para agarrar el transporte a la ciudad, a la universidad. Pasé el día con esa pequeña sombra de preocupación encima.

Cuando volví por la tarde, la noticia me cayó encima como un balde de agua fría, un mazazo. Los comentarios volaban, que si Francis había quedado inválida… El “¿pero qué pasó?”, me daba vueltas en la cabeza, no lo podía creer. La desgracia ocurrió mientras dormía tranquilamente en su casa. Imagínate, una bala perdida, disparada al aire por algún irresponsable, le atravesó el frágil techo de zinc y fue a dar justo, ¡justo!, en su columna. No sé bien a qué altura, pero esa bala la dejó en silla de ruedas, sin poder moverse de la cintura para abajo, para toda la vida.

Ese semestre, claro, se le cortó en seco. Fue un golpe duro en su camino. Pero Francis tenía un espíritu fuerte, indomable, y no se rindió. Al año siguiente, con una garra que yo admiraba, volvió a estudiar. Se graduó como dos años después que yo. Una verdadera victoria, ¿sabes?, sacada de la pura adversidad. El tiempo pasó, la vida nos fue llevando por caminos diferentes y, bueno, le perdí el rastro. Por ahí me enteré, como de lejos, que se había ido a Guatire, en Miranda, y que seguía con lo suyo, con su pasión. Daba clases en una escuela local y ayudaba a los chamos con tareas dirigidas en su casa.

Y hoy, miren, gracias a ese prompt de Hive account@daily.prompt, me acordé de Francis con una claridad que hasta me conmueve. Su sonrisa, su vocación a prueba de todo… un ejemplo callado de cómo se le planta cara a los golpes de la vida, a la brutalidad del azar.

Ven y participa, aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt:

Back in the 1980s, in that Caracas that was a hive of people and sometimes a bit chaotic, I met Francis. A girl with dark skin and a smile that warms you, you know, a kind soul. We hit it off instantly, as they say. We had the educator thing in our blood, with tons of dreams and that vocation that was just beginning to blossom. She lived nearby, about a five-minute walk from my mother's house, up there on the hill. Her house was humble, made of zinc, and that proximity made it easy for us to see each other and talk.

^{From my digitized album.}

One night, the normal noise of the city was suddenly broken by the dry roar of gunfire. It felt like the Wild West, really, as it sometimes happens in those streets of Caracas. The next morning, I felt a strange feeling, a restlessness, when I didn't see her in the usual line to catch the bus to the city, to the university. I spent the day with that small shadow of worry hanging over me.

When I returned that afternoon, the news hit me like a bucket of cold water, a sledgehammer. The rumors were flying, asking if Francis had become disabled… The “what happened?”, spun around in my head, I couldn't believe it. The tragedy happened while she was sleeping peacefully at home. Imagine, a stray bullet, fired into the air by some irresponsible person, pierced the fragile zinc roof and hit her right—right!—in the spine. I don't know exactly how high, but that bullet left her in a wheelchair, unable to move from the waist down, for the rest of her life.

That semester, of course, she was cut short. It was a severe blow to her path. But Francis had a strong, indomitable spirit, and she didn't give up. The following year, with a determination I admired, she returned to school. She graduated about two years after me. A true victory, you know, born out of pure adversity. Time passed, life took us down different paths, and, well, I lost track of him. I learned from afar that he had gone to Guatire, in Miranda, and was still pursuing his own thing, his passion. He taught at a local school and helped kids with homework.

And today, look, thanks to that Hive account@daily.prompt prompt, I remembered Francis with a clarity that even moves me. His smile, his vocation that endures everything… a quiet example of how to face life's blows, the brutality of chance.

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post: