Recuerdo aquel jueves de agosto del 2013. A las 7:15 de la mañana, en la mesa de la cocina, dos arepas y un café tibio marcaban el preludio de un acontecimiento histórico: el divorcio de Isabel y yo. Dos viejos pasados de 50 años, 20 de los cuales invertidos en perfeccionar el arte de ignorarse. El silencio que compartíamos no era incómodo, sino profesional.

El taxi llegó puntual. Ella lo había llamado. Yo subí primero, con los papeles bajo el brazo, dispuesto a “acompañar a la señora” en lo que llamaba la liberación más costosa de mi vida. Isabel miraba por la ventana con la misma expresión con la que observaba un programa que no le interesaba, pero que igual seguía viendo por pura inercia.

El tribunal estaba lleno de historias peores que la nuestra. Disputas por perros, custodias imposibles y alguna acusación de suplantación de identidad conyugal. En ese zoológico emocional, parecíamos turistas.

La audiencia duró menos de cinco minutos. Una jueza apática, firmas apresuradas y la devolución inmediata de nuestras vidas, como quien entrega objetos que ya no sirven. Afuera, un remolino levantó polvo, anunciando que cada uno podía irse en la dirección que quisiera.

Nadie se movió. Porque a veces, incluso libres, cuesta decidir hacia dónde caminar.

I remember that Thursday in August 2013. At 7:15 in the morning, on the kitchen table, two arepas and a hot coffee marked the prelude to a historical event: the divorce of Isabel and me. Two people over the age of 50, 20 of whom invested in perfecting the art of ignoring each other. The silence we shared wasn't awkward; it was professional.

The taxi arrived on time. She had called him. I went up first, with the papers under my arm, ready to ”accompany the lady" in what I called the most expensive liberation of my life. Isabel was looking out the window with the same expression with which she watched a program that did not interest her, but that she continued to watch out of sheer inertia.

The courtroom was full of worse stories than ours. Disputes over dogs, impossible custody, and some accusation of marital impersonation. In that emotional zoo, we looked like tourists.

The hearing lasted less than five minutes. An apathetic judge, hasty signatures, and the immediate return of our lives, as one who delivers objects that no longer serve. Outside, a whirlpool kicked up dust, announcing that everyone could leave in any direction they wanted.

No one moved. Because sometimes, even in freedom, it's hard to decide where to walk.