Desde que contrató los servicios de GLAG SERVICES, Leonardo llevaba años pagando cada factura el mismo día en que se asomaba en su correo electrónico. Internet, televisión, electricidad, teléfono. Todo estaba organizado con precisión casi obsesiva. Por eso le resultó absurdo cuando el sistema de la compañía marcó su cuenta como morosa y le suspendió el servicio.
Leonardo, molesto, llamó a la compañía y colocó el reclamo. La chica de soporte de la empresa le comunicó que en minutos un técnico se presentaría para evaluar la situación.
El hombre apareció poco después del mediodía. Uniforme gris, un maletín y la apariencia de que, para mover un pie, debía pedirle permiso al otro. Este verificó los comprobantes y concluyó que probablemente existía un error administrativo. Sin embargo, insistió en aprovechar la visita para inspeccionar la instalación completa.
Su esposa Maribel no le dio importancia. Mientras Leonardo revisaba su teléfono, el técnico comenzó a recorrer la casa. Primero, los decodificadores. Después, el router. Más tarde, las conexiones detrás del televisor principal. Sus movimientos eran demasiado naturales, como si conociera de memoria la distribución de cada habitación.
La visita no fue breve como se esperaba.
Iba de un lado a otro. Tocaba cables detrás de muebles que nunca se habían movido. De vez en cuando escribía algo en su tableta y observaba fijamente las pantallas apagadas del hogar.
Al finalizar, informó que el problema había sido solucionado. La cuenta aparecía solvente y no sería necesario “cortar el cable”. Todo funcionaría correctamente a partir de ese momento.
Leonardo sintió alivio al verlo marcharse.
Durante la cena, tanto él como Maribel olvidaron el incidente. La rutina volvió a ocupar su lugar habitual. Las luces cálidas de la sala, el sofá amplio y la costumbre de terminar el día frente a la televisión parecían devolverle normalidad a la casa.
Poco antes de las diez de la noche, Leonardo abrió Paramount para reproducir el nuevo episodio de Yellowstone. La pantalla cargó durante varios segundos, pero el capítulo jamás apareció.
En su lugar, surgió un menú desconocido.
No pertenecía a ninguna plataforma instalada.
No tenía nombre de empresa ni categorías visibles.
Solo mostraba una película titulada:
“CUT THE CORD”
Leonardo intentó regresar al menú principal, pero el control remoto dejó de responder. Tampoco funcionaron los botones del televisor.
El sistema parecía haberse apoderado por completo de la pantalla.
La película comenzó.
Al principio parecía una producción independiente de terror. Imágenes deterioradas. Pasillos vacíos. Personas inmóviles observando directamente a la cámara durante segundos eternos. Había algo profundamente incómodo en la edición.
Maribel quiso apartarse un momento para buscar el teléfono, pero terminó regresando los ojos a la pantalla antes de dar el primer paso.
El sonido tenía una frecuencia extraña.
No era alto.
No era invasivo.
Pero producía una sensación pesada, una presión que lentamente desplazaba cualquier pensamiento ajeno a la película.
La historia avanzó mostrando una casa.
Después, una pareja.
Luego una sala idéntica a la de ellos.
El mismo sofá.
La misma lámpara de pie.
Incluso la misma taza verde que Maribel había dejado sobre la mesa minutos antes.
El aire dentro de la habitación pareció congelarse.
Algo no encajaba en la realidad de ellos. Leonardo intentó levantarse, pero el cuerpo reaccionó con lentitud; sus músculos se encalambraron.
En la pantalla apareció el técnico.
No era un personaje de ficción.
Caminaba por la casa filmada exactamente igual que había recorrido la de ellos horas antes. Tocaba los mismos cables. Revisaba las mismas conexiones.
Entonces la película mostró a la pareja del filme sentada frente al televisor observando aquella misma película.
Y dentro de esa otra pantalla existía otra sala.
Y otra pareja.
Y otra reproducción idéntica.
Capas infinitas de personas atrapadas observándose unas a otras.
La mente de Leonardo colapsó, no entendía nada hasta que llegó a la conclusión de que la verdadera instalación nunca había sido la del servicio.
El televisor emitió un destello blanco tan intenso que la sala desapareció bajo la luz.
Durante algunos segundos no existió sonido alguno.
A la mañana siguiente, la casa permanecía perfectamente ordenada. Los vehículos seguían estacionados afuera. Ninguna ventana estaba rota. Nada indicaba violencia.
Solo faltaban Leonardo y Maribel.
Horas después, el mismo técnico regresó con absoluta calma. Entró usando una llave, recorrió las habitaciones y comenzó a clasificar las pertenencias como si el inmueble ya le perteneciera.
Antes de cerrar la puerta principal, observó el televisor encendido en la sala.
La pantalla mostraba a dos figuras golpeando desesperadamente desde el interior de una habitación idéntica a aquella casa.
Pero sin sonido.
El técnico apagó la TV.
Hasta aquí mis cinco minutos.
© 2021-2026 Germán Andrade G. Todos los derechos reservados.
El contenido original fue escrito para:
20 May 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3109: cut the cord por 
Todas las imágenes fueron editadas en CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
20 de mayo de 2026
English
TV Horror
Ever since he contracted GLAG SERVICES, Leonardo had spent years paying every bill the same day it appeared in his inbox. Internet, television, electricity, phone. Everything was organized with an almost obsessive precision. That is why it felt absurd when the company’s system flagged his account as delinquent and suspended his service.
Annoyed, Leonardo called the company and filed a complaint. The customer support representative informed him that a technician would arrive within minutes to evaluate the situation.
The man appeared shortly after noon. A gray uniform, a briefcase, and an appearance suggesting that to move one foot, he had to ask permission from the other. He verified the receipts and concluded it was likely an administrative error. However, he insisted on taking advantage of the visit to inspect the entire installation.
His wife, Maribel, didn’t think much of it. While Leonardo checked his phone, the technician began to walk through the house. First, the cable boxes. Then, the router. Later, the connections behind the main television. His movements were far too natural, as if he knew the layout of every room by heart.
The visit was not brief, as expected.
He went from one side to the other. He touched cables behind furniture that had never been moved. Now and then, he wrote something on his tablet and stared intently at the home's blank screens.
When finished, he reported that the problem had been resolved. The account showed clearly, and it wouldn't be necessary to “cut the cord.” Everything would work properly from that moment on.
Leonardo felt relieved upon seeing him leave.
During dinner, both he and Maribel forgot the incident. Routine reclaimed its usual place. The warm lights of the living room, the spacious sofa, and the habit of ending the day in front of the television seemed to restore normalcy to the house.
Shortly before ten p.m., Leonardo opened Paramount to play the new episode of Yellowstone. The screen loaded for several seconds, but the chapter never appeared.
In its place, an unknown menu emerged.
It didn't belong to any installed platform.
It had no company name or visible categories.
It only showed a movie titled:
“CUT THE CORD”
Leonardo tried to return to the main menu, but the remote control stopped responding. The buttons on the television didn't work either. The system seemed to have completely taken over the screen.
The movie began.
At first, it looked like an indie horror production. Degraded footage. Empty hallways. Still, people stare directly into the camera for eternal seconds. There was something deeply uncomfortable about the editing.
Maribel wanted to step away for a moment to look for her phone, but ended up returning her eyes to the screen before taking her first step.
The sound had a strange frequency.
It wasn't loud.
It wasn't invasive.
But it produced a heavy sensation, a pressure that slowly displaced any thought outside of the movie.
The story progressed, showing a house.
Then, a couple.
Then, a living room identical to theirs.
The same sofa.
The same floor lamp.
Even the same green mug that Maribel had left on the table minutes before.
The air inside the room seemed to freeze.
Something didn't fit their reality. Leonardo tried to stand up, but his body reacted sluggishly; his muscles cramped.
The technician appeared on screen.
He wasn't a fictional character.
He walked through the filmed house exactly as he had walked through theirs hours earlier. He touched the same cables. He checked the same connections.
Then the movie showed the couple in the film sitting in front of the TV, watching that very same movie.
And inside that other screen, there was another living room.
And another couple.
And another identical playback.
Infinite layers of trapped people watching one another.
Leonardo’s mind collapsed; he understood nothing until he concluded that the real installation had never been that of the utility service.
The television emitted a white flash so intense that the living room vanished beneath the light.
For a few seconds, no sound existed.
The next morning, the house remained perfectly tidy. The vehicles were still parked outside. No windows were broken. Nothing indicated violence.
Only Leonardo and Maribel were missing.
Hours later, the same technician returned with absolute calm. He entered using a key, walked through the rooms, and began to sort through the belongings as if the property already belonged to him.
Before closing the front door, he noticed the television was turned on in the living room.
The screen showed two figures banging desperately from inside a room identical to that house.
But without sound.
The technician turned off the TV.
That's my five minutes.
© 2021-2026 Germán Andrade G. All rights reserved.
The original content was written for:
20 May 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3109: cut the cord by
All images were edited using CANVA.
May 20, 2026
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.