La nota decía “Stake through his art” y, como mi inglés es bastante deficiente, interpreté que debía “apostar por su arte”. Y eso fue lo peor que me pudo pasar.

Dos días atrás recibí un mensaje de voz por WhatsApp. Era Yadira, preguntándome qué haría el sábado en la noche. Yo tengo una rutina: los viernes y sábados son sagrados, dedicados a la meditación y a la oración; cultivo de la mente y del espíritu.

Ella quería que la acompañara a una exposición. Le respondí que estaría ocupado, sin darle detalles. Pero insistió. Tanto insistió que terminó llamando directamente. Ella, cuando quiere algo, es como un erizo bajo el brazo: imposible ignorarla. Terminé aceptando. Pensé que no estaría mal pasar un rato con mi amiga y así distraerme un poco, porque la semana había sido bastante atropellada.

Por supuesto, la invitación de Yadira no era solo ir a la exposición y pasearnos. No. Detrás había un plan perverso, como siempre. Resulta que la expo era de un escultor/pintor que estaba en tendencia, y como ella recién se había graduado de fotógrafa profesional, quería capturar imágenes de las obras para ofrecerle sus servicios de fotografía publicitaria.

Para terminar de engatusarme, me dijo: “seremos socios, porque tú harás la edición de las imágenes y también varios videos”. Caí redondito. Los ojos se me pusieron como chivo chupando tamarindo. Unos dólares me caerían muy bien, ya que mis ingresos estaban congelados y la nevera parecía un monstruo termoeléctrico: solo tenía electricidad y agua.

Llegamos a la sala. Nos tomamos varias copas de un vino blanco exquisito y comimos unos bocadillos que, por no ser comunes en mi dieta, me dejaron la boca medio hinchada.

Hasta que la loca logró su cometido: se acercó al artista, se presentó y empezó a envolverlo como serpiente a su presa. Esa es otra de sus habilidades. Ella atraviesa corazones con su palabra favorita: “amiguito”. Sencilla, inofensiva… pero mortal.

De repente escuché que me llamaba y fui a su encuentro. Me presentó al artista, que tenía cara de desquiciado. Bueno, todos nosotros los artistas compartimos esas características: sonrisas extrañas, miradas perdidas y ojeras que llegan a los zapatos.

Yadira me presentó como editor de imágenes y me hizo mostrar mi portafolio. El hombre dejó de prestarle atención a ella y comenzó a hablar conmigo, contándome cómo quería que sus obras se vieran y que yo tenía “la magia” para resaltarlas.

Yadira, malcriada, me apartó del artista y me dijo que era un traidor, que le estaba quitando a su posible mejor cliente. Le respondí que no debía temer, porque sin el ojo de su cámara yo no podría hacer nada. Se calmó y regresamos con el artista. Este, al vernos acercarnos nuevamente, nos invitó a su taller al día siguiente. Lo inquietante fue la hora: muy entrada la noche. Pero el entusiasmo de Yadira me atrapó otra vez y aceptamos.

Cuando salíamos de la exposición, justo en la entrada estaba un hombre que parecía ser portero o encargado de protocolo. Vestía de negro, y tenía la figura de un sabio de montaña. Ese tipo no lo vi al entrar. Despedía a todos, pero con nosotros fue distinto. Me entregó una nota y dijo: “Léela. Ponle mucha atención”.

La nota decía “Stake through his art”. Yo, convencido de que era un consejo para “apostar por su arte”, le di las gracias, ofrecí buenas noches y guardé la nota en el bolsillo.

Al día siguiente, en la noche, Yadira pasó por mí para ir a la cita. Llevaba un entusiasmo que jamás le había visto. Yo estaba contento: era una buena oportunidad, pero tampoco era para tanta algarabía.

Llegamos al pueblo de El Hatillo, en los suburbios de Caracas. La casa era igual a la de la Familia Monster. Vieja, oscura, tenebrosa. Pensé: “los artistas son peculiares, sí, pero esto es demasiado”. Yadira quedó en silencio. Raro en ella. Me tomó del brazo y susurró: “Estoy asustada”. Le respondí que era solo una casa vieja y que la poca iluminación de la calle la hacía ver peor. Yo también estaba cagado, pero no podía demostrárselo a mi única amiga.

Presionamos el timbre. Nada. De nuevo. Nada.
Yadira dijo que nos fuéramos. Realmente estaba asustada.
Yo le dije que se calmara y que estábamos allí por trabajo. Tocamos la puerta.

Salió el muerto.
No. Escribí mal.
Nos recibió el artista.

La casa por dentro era igual de descuidada: llena de polvo, parecía que por allí no pasaba una escoba desde la Independencia.

Nos ofreció una copa de vino y pasamos a su taller. Ese sitio era peor. Oscuro, apenas una lámpara en el techo y otra en un rincón. ¿Cómo demonios alguien podía crear arte allí?

El hombre prácticamente ignoró a Yadira. Solo me hablaba a mí. Hasta que me mostró su “primera obra”, la que según él lo llevó al triunfo, “la que rompió el celofán”. Me condujo a un rincón y, bajo un manto oscuro, estaba la pieza. La descubrió.

Esa vaina era horrenda. No tenía forma. ¿Cómo coño algo así podía llamarse arte?

Yadira se quedó bajo la lámpara del techo, petrificada. No hablaba, y eso sí era extraño. Cuando intenté apartar mi mirada de la cosa para decirle que viniera a fotografiarla, me encontré con el rostro del artista.
Dios mío. Esa mirada… vacía. Un cadáver. No había alma en ese hombre.

Y entonces, a pesar de tener chaqueta, sentí una mano fría en mi hombro. Al voltear, vi el horror.

La obra se había movido y me había agarrado.

Un escalofrío me recorrió entero. Allí entendí el concepto del terror puro. La cosa palpitaba. Tenía vida. Y la mía estaba en peligro.

El artista se desplomó. Muerto.
En ese instante la escultura creció, aumentando su tamaño. Me sentí un alfeñique, incapaz de defenderme. Creí que lo había perdido todo cuando apareció Yadira con una herramienta de escultor —un cincel, un pico, qué sé yo— y la hundió en la criatura.

El taller se iluminó repentinamente, tan fuerte que quedé cegado por un instante. El impacto me lanzó contra la pared del otro extremo.

Cuando volví en mí, el monstruo estaba hecho añicos.
Yadira yacía junto al artista.
Este comenzó a moverse.
Yo había pensado que estaba muerto.

Corrí hacia mi amiga, la cargué —menos mal que es flaquita— y la alejé del artista. Él se levantó, pero ya no tenía el semblante de zombi. Cuerdo, consciente… y entonces inició una especie de suicidio artístico: destruyó todas sus obras, gritando que había estado poseído por un ente maligno que vivía en cada una de ellas.

Todo quedó hecho polvo.
Yadira y yo salimos a toda mecha de ese lugar, diciéndole adiós a nuestros sueños de fortuna.

La nota decía “Stake through his art”.
La verdadera interpretación era la que hizo Yadira: clavarle una estaca a la obra para liberar al artista.

Desde entonces decidimos que jamás volveríamos a visitar una sala de exposición sin encomendarnos al cielo y con la lógica bien puesta.

---

Hasta aquí mis cinco minutos.
Pido disculpas: me he excedido. Creo que mi obra cobró vida e hizo lo que le dio la gana.

The note said “Stake through his art,” and since my English is pretty lousy, I interpreted it as “bet on his art.” And that was the worst mistake I could have made.

Two days earlier, I’d received a voice message on WhatsApp. It was Yadira asking what I’d be doing on Saturday night. I have a routine: Fridays and Saturdays are my sacred days. I dedicate them to meditation and prayer, cultivating the mind and spirit.

She wanted me to join her at an exhibition. I replied that I’d be busy, without giving details. But she insisted. Insisted so much that she eventually called me directly. When she wants something, she’s like a porcupine tucked under your arm—impossible to ignore. I ended up accepting. I figured it wouldn’t be so bad to spend some time with my friend and get my mind off things, since the week had been pretty chaotic.

Of course, Yadira’s invitation wasn’t just about strolling through an exhibition. No. Behind it was one of her usual twisted plans. The expo was by a trending painter/sculptor, and since she had just graduated as a professional photographer, she wanted to capture images of his work to pitch her services for advertising.

To seal the trap, she said, “We’ll be partners: you’ll edit the images and make several videos.”
I fell for it instantly. My eyes went wide like a goat sucking on tamarind. A few dollars would do me good, since my income was frozen and my fridge looked like a thermo-electric monster: all electricity and water.

We arrived at the gallery. We had several glasses of exquisite white wine and some hors d’oeuvres that, because they weren’t part of my usual diet, made my mouth swell a bit.

Then the crazy woman achieved her goal: she approached the artist, introduced herself, and began wrapping him up like a serpent around its prey. That’s one of her talents. She pierces hearts with her favorite word: “amiguito.” Simple, innocent… lethal.

Suddenly, I heard her call me, so I went to join her. She introduced me to the artist, who looked utterly deranged. Well, all of us artists share those traits: strange smiles, lost gazes, and bags under our eyes that reach our shoes.

Yadira introduced me as an image editor and made me show my portfolio. The man stopped paying attention to her and focused entirely on me, telling me how he wanted his pieces to look and that I had “the magic” to enhance them.

Yadira, annoyed, pulled me aside and said I was a traitor—stealing her potential best client. I told her she had nothing to fear because without her camera, I couldn’t do anything. She calmed down, and we returned to the artist. He, seeing us approach again, invited us to his workshop the next day. The disturbing part was the time: very late at night. But Yadira’s excitement wrapped me up again, and we accepted.

As we were leaving the exhibition, a man stood at the entrance—he looked like a doorman or protocol staff. Dressed in black, with the posture of an ancient mountain sage. I hadn’t seen him on the way in. He bid farewell to everyone, but with us, it was different. He handed me a note and said, “Read it. Pay close attention.”

The note said, “Stake through his art.”
Convinced it meant “bet on his art,” I thanked him, wished him good night, and slipped the note into my jacket pocket.

The following night, Yadira picked me up for the appointment. She was more enthusiastic than I’d ever seen her. I was happy—it was a good opportunity—but the fuss seemed excessive.

We reached El Hatillo, on the outskirts of Caracas. The house looked like something straight out of The Munsters. Old, dark, ominous. I thought, “Artists are peculiar, sure, but this is too much.” Yadira froze. Strange for her. She grabbed my arm and whispered, “I’m scared.” I told her it was just an old house, and that the poor street lighting made it look worse. I was terrified, too, but I couldn’t show it to my only friend.

We pressed the doorbell. Nothing. Again. Nothing.
Yadira said we should leave. She was truly frightened.
I told her to calm down—we were here for work. We knocked.

A dead man came out.
No—wrong wording.
The artist received us.

Inside, the house was just as neglected: dusty, untouched by a broom since Independence, by the look of it.

He offered us a glass of wine and took us to his workshop. That place was even worse. Dark; only a ceiling lamp and a light in the corner. How the hell could someone create art in a place like that?

The man practically ignored Yadira. He spoke only to me. Until he showed me his “first piece,” the one he claimed had brought him success—“the one that broke the cellophane.” He led me to a corner where a dark cloth covered something. He unveiled it.

That thing was horrendous. No form. No sense. How the hell could anyone call that art?

Yadira stayed under the ceiling lamp, frozen. She wasn’t speaking—which was alarming. When I tried to pull my eyes away from the thing to call her over to photograph it, I found myself face-to-face with the artist.

My God. That looks empty. A corpse. No soul in that man.

Then, despite wearing a jacket, I felt a cold hand on my shoulder. When I turned, I saw the horror.

The piece had moved.
And it had grabbed me.

A chill tore through my entire body. In that instant, I understood pure terror. The thing pulsed. It was alive. And mine was the life it wanted.

The artist collapsed. Dead.

The sculpture grew, expanding in size. I felt like a flimsy twig—no way to defend myself. I was sure everything was over when Yadira appeared with a sculptor’s tool—a chisel, a pick, I don’t know—and drove it into the creature.

The workshop exploded with light, blinding me for a moment. The impact flung me across the room.

When I came to, the monster lay in pieces.
Yadira was on the floor next to the artist.
He started moving.
I had thought he was dead.

I rushed to my friend, lifted her—thank God she’s tiny—and pulled her away. The artist stood up, but no longer looked like a zombie. He looked sane… conscious. And then he began a sort of artistic suicide: destroying all his pieces, screaming that he had been possessed by an evil entity living inside each one.

Everything turned to dust.
Yadira and I bolted out of there, saying goodbye to our dreams of fortune.

The note said, “Stake through his art.”
The real meaning was what Yadira had done—driving a stake through the artwork to free the artist.

Since then, we’ve decided never to visit another exhibition without praying first and keeping our logic firmly in place.

---

That’s it for my five minutes.
My apologies—I’ve gone over. I think my own work came to life and did whatever it wanted.