El sonido de un baston te trae de vuelta y sin querer, vuelvo a buscarte sabiendo que no te encontraré.
Los recuerdos son extraños, se activan a veces, de la nada, y vuelven en imágenes sueltas, sensaciones y sentimientos. Hace unos días volvió a mí un recuerdo, quizás un poco extraño: la imagen de una taza de melamina marrón (no cualquiera) esa que siempre estaba sobre la cocina, esa en la que tomabas el café, esa que mamá servía antes que ninguna otra, esa que tapaba con un platito y quedaba a tu espera sobre la cocina, hasta que juntabas las fuerzas para levantarte por ella o hasta que yo aparecía y me enviabas a buscarla.
Aún lo recuerdo: una medida de leche en polvo descremada, que se disolvía veloz sin necesidad de agitarla y una pastillita de sacarina. Ninguna de las dos cosas me parecían sabrosas: la leche me sabía extraño y la sacarina amarga. Tardé muchos años en entender como es que podían endulzar esas pastillitas tan amargas.
No es la primera vez que me visita la imagen de esa taza y no es precisamente en un recuerdo tuyo tomando café, es curiosamente, el recuerdo de la última vez que la encontré sobre la cocina. Fue al día siguiente de tu partida, esa que nos tomó por sorpresa, esa que siempre hemos sentido demasiado apresurada. La recuerdo tapada, helada y esperando. Recuerdo haberme puesto a llorar porque me hizo caer en cuenta que nunca más...
Esa taza fría, ese recuerdo nítido y asfixiante; es para mí el recordatorio cruel de que la vida se acaba en un parpadeo, sin importar los planes, los deseos; sin importar que sobre la cocina tengas tu taza de café en espera.
Fotografía de mi propiedad. Texto escrito en español y traducido al inglés con ayuda de Google traductor
The sound of a cane brings you back, and without meaning to, I go looking for you again, knowing I won't find you.
Memories are strange; they sometimes trigger themselves out of nowhere and return in single images, sensations, and feelings. A few days ago, a memory came back to me, perhaps a little strange: the image of a brown melamine cup (not just any cup), the one that was always on the stovetop, the one you used to drink your coffee from, the one Mom would pour before anyone else, the one she would cover with a saucer and wait for you on the stovetop until you mustered up the strength to get up for it, or until I showed up and sent you to get it.
I still remember it: a measure of skimmed powdered milk, which dissolved quickly without shaking, and a saccharin tablet. Neither tasted good to me: the milk tasted strange, and the saccharin tasted bitter. It took me many years to understand how those bitter tablets could be sweetened.
This isn't the first time I've seen that cup, and it's not exactly a memory of you drinking coffee; it's curiously the memory of the last time I found it on the stovetop. It was the day after your departure, the day that took us by surprise, the day we've always felt was too rushed. I remember it covered, ice-cold, and waiting. I remember crying because it made me realize that never again...
That cold cup, that sharp, suffocating memory; it's a cruel reminder to me that life ends in the blink of an eye, regardless of plans, desires, or even whether your coffee is waiting on the stove.
Photograph of my own. Text written in Spanish and translated into English with the help of Google Translate
