Este becerro es de mi padre, es de él aunque no lo haya parido, pero fue mi padre quien compró la vaca y en el llano, el dueño de la vaca es dueño del becerro.

     Mi papá estaba sentado cuando escuchó el bramido de una vaca, y dijo:
     ─Esa que llora es Vacariño, ha de tener una preocupación grandota para que se lamente tan duro.
     Mi papá se levantó y detrás de él me fui yo para saber lo que le pasaba a Vacariño.
     ─Con razón, ─me dijo papá─, anda perdida de su cría por eso casi que habla pidiendo ayuda.

     Minutos después yo iba en Tranquilidad a buscar al becerro; detrás de mí, iba Fiel, y detrás de Fiel, la mirada de mi papá, a la que no perdimos ni cuando entramos en el monte porque como él se sabía de memoria el camino que recorría el ganado, iba contando nuestros paso hasta que llegamos al potrero.

     Pero allí no estaba el becerro y como los ojos de mi papá me seguían mirando, yo seguí buscado y fue cuando lo vi en el solar del vecino; había atravesado la alambrada y todo para hacer lo mismo que hacía de este lado: comer paja; pero así son los animales y ni se le ocurra decirles algo porque primero, no te prestan atención; si te miran se hacen los locos, pero si te respondieran fuera peor porque podrías morir del susto allí mismo.

     Para no perder tiempo le pedí a Fiel que vigilara al becerro, bajé de Fidelidad y fui y lo amarré, pero después de amarrado el becerro no quería pasar para nuestro potrero. Ahí llegó Fiel para ayudarme, entonces, yo lo halaba y Fiel lo empujaba con sus latidos; yo halaba, Fiel latía y Fidelidad miraba, pero el becerro no caminaba.

     Después llegó el vecino, entonces, yo halaba; Fiel, ladraba; Fidelidad, miraba y el vecino gritaba:¡CAMINA, BECERRO, CAMINA! y el animal no caminaba.

     Más tarde llegó el sol, pero ese ni halaba ni empujaba ni nada; luego aparecieron unos zamuros y hasta un enjambre de abejas que iba atravesando el llano se detuvo, pero el becerro no caminó.

     Fiel desistió, atravesó hacia nuestro potrero y de una carrera se perdió en la sabana. El enjambre también se fue, igual que el vecino. Del otro lado estaban los zamuros y Fidelidad, inmovible; y yo tampoco podía irme porque los ojos de mi papá seguían buscando al becerro a través de mí.

     Minutos después regresó Fidelidad, cansado, pero no solo, llegó con Vacariño, quien al ver a su cría bramó un par de veces y el animal caminó y atravesó el alambre.

     Vacariño iba de primero, detrás iba su cría; detrás de este, Fidelidad y yo, y de último, Fiel. En ese orden llegamos a casa; mi papa se puso contento porque Vacariño estaba feliz con su cría.

     This is my dog, Fiel, that's his name and that's how he is; like a loving girlfriend he jumps into my arms when I arrive at my house in the country.

     This is my horse, Tranquility, it is mine although it has my father's iron, and although it is my father who uses it.

     This calf belongs to my father, it is his even though he did not give birth to it, but it was my father who bought the cow and in the plain, the owner of the cow is the owner of the calf.

     My father was sitting when he heard the bellowing of a cow and said:
     ─That one crying is Vacariño, she must have a big worry for her to mourn so much.
     My father raised his voice and I followed him to find out what was wrong with Vacariño.
     No wonder she's bellowing, ─ dad told me ─, she's lost her calf, that's why she's almost talking for help.

     Minutes later I was going in Tranquilidad to look for the calf; behind me was Fiel, and behind Fiel, the gaze of my dad, whom we didn't lose even when we entered the bush because as he knew by heart the path the cattle were traveling, he was counting our steps until we reached the paddock.

     But the calf was not there and as my dad's eyes kept looking at me, I kept looking for him and that's when I saw him in the neighbor's lot; he had crossed the fence and everything to do the same thing he was doing on this side; eating straw, but that's how animals are and don't even think of saying anything to them because first, they don't pay attention to you; if they look at you they act crazy, but if they answer you it would be worse because you can die of fright right there.

     In order not to waste time I asked Fiel to watch the calf, I got off Fidelidad and went to tie him up, but after he was tied up the calf did not want to go to our paddock. Then Fiel came to help me, so I pulled him and Fiel pushed him with his heartbeat; I pulled, Fiel hit and Fidelity watched, but the calf did not want to walk.

     Then the neighbor arrived, so I pulled; Faithful, he barked; Fidelidad, he looked and the neighbor shouted: Walk, calf, walk! and the animal did not walk.

     Then the sun came, but it didn't pull or push or anything; then some vultures appeared and even a swarm of bees crossing the plain stopped, but the calf wouldn't walk.

     Fiel one gave up, crossed into our paddock and fled into the savannah. The swarm also left, as did the neighbor. On the other side were the vultures and Fidelity, motionless; and I could not move away because my father's eyes kept looking through me for the calf.

     Minutes later she returned, Fiel, tired, but not alone, arrived with Vacariño, who upon seeing her calf bellowed a couple of times and the animal walked and crossed the wire.

     Vacariño went first, behind him was his calf; behind him, Fidelidad and me, and last, Fiel. In that order we arrived home; my dad was happy because Vacariño was happy with his calf.