Sofía siempre tuvo la costumbre de hablar con su reflejo en el espejo. Decía que le ayudaba a pensar, como si al decir sus ideas en voz alta, pudiera organizarlas mejor un día, después de un agotador día de trabajo, se acercó al espejo del baño y se miró fijamente. Sin razón aparente, un escalofrío recorrió su espalda. Se sintió extrañamente observada. Entonces, notó algo que la dejó helada. Su reflejo no la imitó parpadeó varias veces, pensando que estaba demasiado cansada y su mente le jugaba una mala pasada. Pero no. La imagen en el espejo seguía estática y luego, lentamente, esbozó una sonrisa… una sonrisa que ella nunca haría. Soofía sintió que su cuerpo se paralizaba. Su reflejo no solo sonreía, sino que parecía disfrutar su miedo con el corazón latiendo a toda velocidad, salió corriendo de la habitación y cerró la puerta del baño de un golpe. A la mañana siguiente, se armó de valor para revisar el espejo. Pero al abrir la puerta, se encontró con algo aún peor. El espejo estaba roto, los fragmentos esparcidos por el suelo. Se agachó con cuidado y miró en uno de los pedazos más grandes ahí estaba su reflejo pero moviéndose por separado se puso de pie de un salto y salió corriendo del baño. Desde ese día, evitó los espejos a toda costa. Tapó todos los que tenía en casa, se arreglaba usando la cámara del teléfono y evitaba los escaparates cuando salía a la calle pero a veces, en los reflejos de las vitrinas de las tiendas, en los cristales de los autos, en las ventanas de los edificios, ve algo aterrador, alguien que se parece a ella… pero que no es ella y cada vez, está un poco más cerca. Anoche, vio su reflejo en la ventana de su habitación. No estaba sonriendo… estaba susurrando algo que ella no podía escuchar.
English
Sofía always had the habit of talking to her reflection in the mirror. She said it helped her think, as if saying her thoughts out loud made them easier to organize.
One day, after an exhausting day at work, she approached the bathroom mirror and stared at herself. For no apparent reason, a chill ran down her spine. She felt strangely watched.
Then, she noticed something that froze her in place.
Her reflection didn’t mimic her.
She blinked several times, thinking she was just too tired and her mind was playing tricks on her. But no. The image in the mirror remained still. Then, slowly, it smiled… a smile she would never make.
Sofía felt her body freeze. Her reflection wasn’t just smiling—it seemed to be enjoying her fear. With her heart pounding in her chest, she ran out of the room and slammed the bathroom door shut.
The next morning, she gathered the courage to check the mirror. But when she opened the door, she found something even worse.
The mirror was broken, its shattered fragments scattered across the floor. She crouched down carefully and looked into one of the largest pieces.
Her reflection was there. But it was moving separately.
She jumped to her feet and bolted out of the bathroom.
From that day on, she avoided mirrors at all costs. She covered every mirror in her house, used her phone camera to get ready, and avoided storefront windows when she went outside.
But sometimes, in the reflections of store windows, in car glass, in building windows, she sees something terrifying.
Someone who looks like her… but isn’t her.
And every time, it gets a little closer.
Last night, she saw her reflection in her bedroom window. It wasn’t smiling… it was whispering something she couldn’t hear.