El invierno era crudo e inclemente. Gruesos mantos de nieve cubrían los techos de toda la comarca. Apenas unos pocos nos aventurábamos a caminar por las desoladas calles. Si lo pienso bien, creo que nadie en realidad, aparte de mí, deambulaba en aquella árida noche.
Seguía cuidadosamente la pista que me diera un vendedor. Era así como hacía mi trabajo, siguiendo pistas y evidencias. Estaba seguro de haber llegado a la calle correcta, de todas formas, aquella comunidad, enclavada en las montañas, tenía pocas calles que recorrer. Llevaba cerca de una hora vigilando la casa donde se suponía que vivía el sujeto al que había avenido a buscar.
Es curioso lo mucho que alguien puede alejarse de algo viajando una larga distancia a un sitio apartado y olvidado. Cómo el temor o la vergüenza pueden ahuyentar a una persona y hacerle perder su identidad y sus aspiraciones.
El aspecto de aquel lugar era sombrío, no parecía estar habitado, pero no podía esperar menos que eso, dadas las circunstancias. Al fondo podía distinguir una columna de humo proveniente de una discreta chimenea, así que decidí esperar un poco más a pesar de las condiciones del clima.
Una tenue luz se escapó por una rendija de la ventana, quizá la flama de una vela. Era mi señal para intentar acercarme.
Toqué la puerta con suavidad, pero con firmeza, como si quisiera advertir mis intenciones con la intensidad de mis golpes. No deseaba ser inoportuno, menos aún rechazado, no después de recorrer tantos kilómetros hasta casi enfermar por la dureza del viaje. Al momento, una voz tosca y masculina preguntó desde el interior:
—¿Quién es y qué busca?
—¡Hola! —dije amablemente— soy el señor Keller, busco al señor Tanaka.
No podía ver con quién conversaba, para mí era frustrante. El sitio estaba totalmente cerrado, era evidente que las visitas eran ajenas a aquel lugar, y posiblemente mal recibidas. Entre la oscuridad de la noche y mis huesos entumecidos por el frío, sentía un extraño temor, una inquietante sensación de peligro ante lo que ocurriría. Luego de unos instantes, la puerta se abrió y unos ojos desconfiados se asomaron con cautela para mirarme de arriba abajo.
—Buenas noches —dije haciendo un ligera reverencia— solo quiero conversar con el señor Tanaka.
El hombre abrió la puerta y me invitó a pasar. Apenas había luz en el interior del hogar, difícilmente podía saber dónde ponía mi pie. Caminé un par de pasos hacia adentro, y el sujeto que me abrió, me tomó por un brazo y me llevo hasta una recámara algo más iluminada. En ella estaba dispuesta una mesa bastante amplia y un par de sillas viejas.
—Tome asiento —indicó el hombre. Por sus gestos percibí que se trataba de alguien mayor.
Rápidamente noté que aquella habitación carecía de decoraciones o adornos. Parecía más una celda o un barracón de prisioneros. No era un rincón acogedor. Las paredes parecían contar historias dolorosas y haber resistido el duro embate del tiempo. No había ventanas y un olor desconocido impregnaba el aire, sin embargo no era un olor desagradable, pero era algo nuevo para mí. Detrás de un panel traslucido al fondo de esa habitación, podía verse una figura humana, como si alguien más vigilara sin querer ser descubierto.
El hombre se sentó frente a mí, dijo algo en japones, y la figura detrás del panel traslúcido apareció trayendo una bandeja con té. Era una anciana. Procuraba no hacer contacto visual conmigo, lo cual me pareció o muy respetuoso o muy extraño.
Algunos opinan que se le falta el respeto a alguien mayor por mirarle directamente a los ojos. Pero yo apenas tendría la mitad de la edad de aquella mujer.
—Beba —dijo el hombre sirviéndome una taza.
La anciana salió de la habitación, y un profundo silencio se apoderó del lugar. Puede sentir que algo no estaba bien. Hasta el momento no era el recibimiento que esperaba, pero nada estaba claro aún. Miré la taza humeante hecha de una delicada cerámica que la anciana trajo y pregunté antes de siquiera tocarla:
—¿Qué es esto?
Hablé con seriedad, pero con cortesía. Quise dar a entender que merecía un trato más abierto que unas simples palabras en una habitación fría y horrenda.
—Es té —respondió el hombre secamente y agregó:— para que se caliente un poco.
Miré de nuevo la taza y me atreví a probar un sorbo. El hombre seguía con cuidado mis movimientos. El té era una combinación de hierbas aromáticas deliciosas, de allí el olor que saturaba el aire. Sostener la taza caliente en mis manos alivió el dolor que sentía debido al frío.
—Me gustaría hablar con el señor Tanaka —repetí mirando al hombre fijamente.
De pronto podía escuchar mi propia voz retumbar dentro de mi cabeza. Una suave sensación de calor se apoderó de mi cuerpo. Mis piernas y mis brazos comenzaron a pesar como si estuvieran amarrados a grilletes, y, antes que pudiera levantarme para salir de allí, me desplomé sobre la mesa. Al desmayarme, por mi mente cruzó la idea de que estaba en graves problemas, de aquellos donde tu vida está en riesgo.
Desperté en otro lugar, atado a una silla de pies y manos. Una chimenea estaba frente a mí, y sobre una mesa reposaban mis efectos personales. Todo el contenido de mi bolso de mano estaba sobre esa mesa. Mi salvoconducto, mi dinero, mi libreta y mis lápices.
Estaba aún aturdido por el desmayo. Mis ojos se sentían pesados, aunque me recuperaba lentamente. La habitación donde estaba era diferente a la primera, en esta había cuadros con fotos familiares antiguas. Algunas pieles colgaban de un perchero y varias lámparas iluminaban el lugar.
El hombre japonés entró y se sentó frente a mi de nuevo. Puso comida sobre la mesa y dijo:
—Así que usted es Morgan Keller.
Lo miré con desconfianza y le exigí enérgicamente que me liberara de inmediato. El sacó un enorme cuchillo de su cintura y me apuntó con él. Mi tono se ablandó después de eso. El hombre soltó mis amarres mientras explicaba:
—La flor de Pana que crece en las montañas en un poderoso brebaje para dormir, su efecto es muy rápido, pero su duración varía según la persona que toma el té. Por eso lo amarré a la silla. Necesitaba tiempo para revisar sus cosas y asegurarme de que no era usted un peligro para mí... o mi esposa. Disculpe si mi método le resulta algo incómodo.
—¿Y cómo descubrió que no soy alguien peligroso? —pregunté.
—Su salvoconducto dice que es maestro de escuela. En su bolso solo lleva dinero, una libreta y muchos lápices. Los matones suelen llevar consigo artículos diferentes.
—Bueno, desde luego que no soy un matón —repliqué ofendido.
—¡Pero no es el primero en venir a buscarme a estas montañas señor Keller! Pero sí el primer… maestro —dijo Tanaka en su defensa.
Sus palabras me dejaron pensando un instante. Me preguntaba qué clase de vida llevaba este hombre en el pasado, o estaba llevando justo ahora para tener esos temores, o tantos enemigos.
—Por favor coma algo, esto lo ha preparado mi esposa Fumiko. Debe tener hambre.
Acepté sin vacilar. La cena era simple pero estupenda. El hombre no comía, solo me miraba hacerlo. Hice una pausa y le pregunté:
—¿Es usted Tanaka?
—Lo soy —respondió.
—No tiene que preocuparse por mí. No estoy aquí para hacerle daño, mis motivos son mucho más nobles se lo aseguro. —dije calmadamente— en realidad no soy maestro, bueno, alguna vez impartí clases, pero no es mi profesión actual. Para el salvoconducto son pocas las opciones que te dan a escoger, y lo que hago no está en la lista de los oficiales fronterizos.
—¿Y cuál es su oficio realmente? —preguntó Tanaka algo sonriente.
—Soy escritor, más específicamente un investigador que narra hechos históricos comprobados que pueden ser de interés general. Recopilo los datos, los ordeno, los escribo y luego los publico.
—Así que es un historiador —señaló Tanaka confundido.
—No, más bien soy un cronista.
Tanaka no pareció entender del todo mi explicación, pero lucía conforme con lo que decía. Su esposa entró a la habitación trayendo más té. La miré con recelo cuando sirvió para su esposo y para mí. Tanaka se dio cuenta y probó el té primero que yo.
—No tema, este no le hará dormir.
Sonreí irónicamente y bebí sin temor. Noté algunas cicatrices en el cuello de aquel hombre y otras parecidas en su brazo izquierdo. Tanaka guardó mis pertenencias en mi bolso y preguntó:
—¿Y para qué desea usted hablar conmigo señor Keller?
—Esperaba que me contara sobre el naufragio del Ashika —respondí rápidamente.
El rostro de Tanaka cambió por completo. Su esposa Fumiko dejó caer al suelo la bandeja de cerámica con la jarra de té.
—¡Quiero de que se largue de mi casa ahora mismo y no vuelva nunca más señor Keller! —indicó Tanaka muy enojado.
I carefully followed the trail given to me by a salesman. That was how I did my job, following clues and evidence. I was sure I had arrived at the right street, but that community, nestled in the mountains, had few streets to walk. I had been watching the house where the guy I had come to look for was supposed to live for about an hour.
It's funny how far someone can get away from something by traveling a long distance to a remote and forgotten place. How fear or shame can drive a person away and make them lose their identity and their aspirations.
The place looked bleak, it didn't seem to be inhabited, but I couldn't expect anything less, given the circumstances. In the background I could make out a column of smoke coming from a discreet fireplace, so I decided to wait a little longer despite the weather conditions.
A faint light escaped through a crack in the window, perhaps a candle flame. It was my signal to try to get closer.
I knocked softly but firmly on the door, as if to warn my intentions with the intensity of my knocking. I did not wish to be inopportune, much less rejected, not after having travelled so many kilometers until I was almost ill from the harshness of the journey. At that moment, a rough and masculine voice asked from the inside:
-Who are you and what are you looking for?
-Hello," I said kindly, "I am Mr. Keller, looking for Mr. Tanaka.
I couldn't see who he was talking to, it was frustrating for me. The place was totally closed, it was evident that the visits were alien to that place, and possibly badly received. Between the darkness of the night and my numb bones from the cold, I felt a strange fear, an unsettling sense of danger at what would happen. After a few moments, the door opened and suspicious eyes peered out cautiously to look at me from top to bottom.
-Good evening," I said with a slight bow, "I just want to talk to Mr. Tanaka.
The man opened the door and invited me in. There was hardly any light inside the house, and I could hardly tell where I was putting my foot. I walked a couple of steps inside, and the guy who opened the door took me by the arm and led me into a slightly more illuminated room. There was a fairly large table and a couple of old chairs.
-Take a seat," said the man. I could tell by his gestures that it was someone older.
I quickly noticed that the room had no decorations or adornments. It looked more like a cell or a prisoner's barracks. It was not a cozy corner. The walls seemed to tell painful stories and to have withstood the harsh onslaught of time. There were no windows and an unfamiliar smell permeated the air. It was not an unpleasant smell, but it was something new to me. Behind a translucent panel at the back of that room, a human figure could be seen, as if someone else was watching without wanting to be discovered.
The man sat down in front of me, said something in Japanese, and the figure behind the translucent panel appeared bringing a tray of tea. It was an old woman. She tried not to make eye contact with me, which seemed either very respectful or very strange.
Some people think that you disrespect an old person by looking them directly in the eye. But I would only be half that woman's age.
-Drink," the man said, pouring me a cup.
The old woman left the room, and a deep silence fell over the place. You can feel that something was not right. So far it was not the welcome I had expected, but nothing was clear yet. I looked at the steaming cup made of a delicate ceramic that the old lady brought and asked before I even touched it:
-What is this?
I spoke seriously, but with courtesy. I wanted to imply that she deserved to be treated more openly than a few words in a cold and horrible room.
-It's tea," answered the man dryly and added, "to warm you up a little.
I looked at the cup again and dared to try a sip. The man followed my movements carefully. The tea was a combination of delicious aromatic herbs, hence the smell that saturated the air. Holding the hot cup in my hands eased the pain I felt due to the cold.
-I would like to talk to Mr. Tanaka," I repeated, looking at the man.
Suddenly I could hear my own voice rumbling inside my head. A gentle sensation of warmth came over my body. My legs and arms began to weigh as if they were tied in shackles, and before I could get up to get out of there, I collapsed on the table. As I passed out, the thought crossed my mind that I was in serious trouble, the kind where your life is at risk.
I woke up in another place, tied to a chair hand and foot. A fireplace was in front of me, and on a table rested my personal belongings. The entire contents of my handbag were on that table. My safe-conduct, my money, my notebook and my pencils.
I was still dazed by the fainting spell. My eyes felt heavy, although I was slowly recovering. The room I was in was different from the first one, this one had pictures with old family photos. Some skins hung on a coat rack and several lamps lit up the place.
The Japanese man came in and sat in front of me again. He put food on the table and said:
-So you are Morgan Keller.
I looked at him suspiciously and demanded strongly that he release me immediately. He took out a huge knife from his waist and pointed it at me. My tone softened after that. The man released my restraints as he explained:
-The corduroy flower that grows in the mountains in a powerful sleeping concoction, its effect is very fast, but its duration varies according to the person drinking the tea. That is why I tied him to the chair. I needed time to go through your things and make sure you were not a danger to me... or my wife. I'm sorry if my method is a little uncomfortable for you.
-And how did you find out that I am not a dangerous person? -I asked.
-Your pass says you are a school teacher. All you have in your bag is money, a notebook and a lot of pencils. Bullies often carry different items.
-Well, of course I'm not a bully," I replied, offended.
-But you are not the first to come looking for me in these mountains, Mr. Keller! But you are the first... teacher," said Tanaka in his defense.
His words left me thinking for a moment. I wondered what kind of life this man led in the past, or was he leading just now to have such fears, or so many enemies.
-Please eat something, this has been prepared by my wife Fumiko. You must be hungry.
I accepted without hesitation. The dinner was simple but great. The man didn't eat, he just watched me do it. I paused and asked him:
-Are you Tanaka?
-I am," he answered.
-You don't have to worry about me. I am not here to hurt you, my motives are much more noble, I assure you. -I said calmly, "I am not really a teacher, well, I once taught, but it is not my current profession. For safe conduct there are few options you are given to choose from, and what I do is not on the list of border officials.
-And what is your profession really? -asked Tanaka, smiling slightly.
-I am a writer, more specifically a researcher who tells proven historical facts that may be of general interest. I collect the data, sort it out, write it down and then publish it.
-So you are a historian," said Tanaka in confusion.
-No, I'm more of a chronicler.
Tanaka didn't seem to fully understand my explanation, but he seemed to agree with what I was saying. His wife came into the room bringing more tea. I looked at her suspiciously as she served her husband and me. Tanaka noticed this and tried the tea first.
-Don't be afraid, it won't make you sleep.
I smiled ironically and drank without fear. I noticed some scars on that man's neck and similar ones on his left arm. Tanaka put my belongings in my bag and asked:
-And why do you want to talk to me, Mr. Keller?
-I was hoping you would tell me about the Ashika shipwreck," I answered quickly.
Tanaka's face changed completely. His wife Fumiko dropped the ceramic tray with the tea pot on the floor.
-I want you to get out of my house right now and never come back, Mr. Keller! -Tanaka said angrily.
To be continued...
