8:30 pm. Mi esposa me pregunta si deseo comer algo. Le respondo con sorpresa porque generalmente a esta hora ya no hay nada que comer y le digo que por supuesto quiero probar algún bocado.
Me contesta que hay un poco de sopa que una vecina compartió horas antes. La sopa era de “mondongo” (una sopa tradicional venezolana hecha con panza de res y verduras, usualmente es un plato dulce).
Llevaba mucho tiempo sin probar ese platillo así que, sin importarme la hora, decido tomarme un tazón entero.
9:30 pm. Estoy aburrido en la sala de estar de mi casa y mi esposa usa el servicio de internet para descargar unos videos de zumba. Me pide que baile con ella y así hagamos algo juntos. Yo accedo y luego de diez minutos de dar vueltas entiendo que no fue la mejor decisión.
10:30 pm. Comienzo a escuchar rugidos severos. No se trata de lluvia ni de relámpagos, es la sopa de mondongo que no combina con los bailes de zumba. Comienza mi agonía.
11:30 pm. Siento como mi barriga me pasa factura por mi desventurado apetito. Comienzo a sudar frio y a tener espasmos en las piernas. No entiendo qué me está pasando. No tengo ganas de usar el baño lo cual es bueno porque tampoco tengo agua limpia.
Me arrojo al suelo y mi esposa se asusta al verme gritar de dolor. Decide que es el momento de llamar a una ambulancia.
12:30 am. Esperamos la ambulancia que aún no llega. Mi esposa intenta calmarme mostrándome cómo respirar. Le respondo que yo no estoy embarazado, que eso no funciona. Ella insiste en que lo haga.
1:45 am. El chofer de la ambulancia no responde el teléfono. Decidimos salir caminando de casa. No tiene sentido pedir un aventón a nadie, pues no hay gasolina en el pueblo, solo las ambulancias y la policía tienen el tanque lleno.
3:20 am. Llegamos al hospital, no soporto el dolor y grito como una niña. Me atiende un doctor bastante joven. Más tarde me entero que no es doctor, era otro paciente, pero el dolor era tan intenso que no lo reconocí.
Alguien más nos explica que no hay suficiente personal para atendernos, pues están ocupados con lo del coronavirus. Mi esposa y yo observamos los pasillos vacíos, sabemos que en nuestro pueblo no hay casos aún, así que nos parece una vulgar mentira lo que nos dicen. Mi esposa insiste en solicitar atención médica, pero quien nos atiende se ríe cuando le cuento que lo último que hice fue comer “mondongo” y bailar zumba. A mí no hace gracia.
4:10 am. Un paciente desde otro cuarto escucha nuestra penuria y nos llama para decirnos que tiene la solución a nuestro problema. Me entrega una lata de refresco de cola por la mitad y me asegura que después de tomarla todo será distinto. Al ser mi única opción, me tomo el líquido y poco después dejo escapar un eructo de proporciones pandémicas.
Al fin siento un alivio. Le doy las gracias al paciente y me preparo para volver a casa.
4:50 am. Mi esposa y yo decidimos esperar a que el día sea más claro, pero nos dicen que debemos aguardar afuera del área de emergencias, esto debido al asunto del coronavirus y evitar colapsar el área. De nuevo damos un vistazo a los pasillos vacíos. ¡Que mentirosos! Nos ubicamos en el estacionamiento, tratando de soportar el frío.
6:00 am. Es hora de continuar nuestro camino. Justo estamos por salir cuando un sujeto con uniforme y cara de mucho sueño saluda estruendosamente al vigilante de turno. Se trataba del chofer de la ambulancia. Claramente le oímos cuando dijo: —Tengo que apurarme, acaba de llamar una señora diciendo que su esposo tiene un gran dolor en el abdomen y debo salir a buscarlo. Parece algo grave así que mejor voy ahora, no vaya a ser que el tipo se muera.
Me quedo mirándolo con rabia… Es toda una locura enfermarse en estos días.
Esta historia es ficticia.
Gheyzer J. Villegas (
) es un escritor hispano de relatos y poemas, miembro del mundialmente reconocido grupo Freewrite House para quien escribe estos textos inéditos…
English version
8:30 pm. My wife asks me if I want to eat something. I answer her with surprise because usually at this time there is nothing to eat and I tell her that of course I want to try some snacks.
She answers that there is some soup that a neighbor shared hours before. The soup was "mondongo" (a traditional Venezuelan soup made with beef belly and vegetables, usually a sweet dish).
I hadn't tried that dish for a long time so, no matter what time it was, I decided to eat a whole bowl.
9:30 pm. I'm bored in my living room and my wife uses the internet service to download some zumba videos. She asks me to dance with her so we can do something together. I agree and after ten minutes of walking around I understand that it was not the best decision.
10:30 pm. I start hearing severe roaring. It is not rain or lightning, it is the mondongo soup that does not match the zumba dances. My agony begins.
11:30 p.m. I feel my belly take a toll on my unhappy appetite. I begin to sweat cold and have leg spasms. I don't understand what's happening to me. I don't feel like using the bathroom which is good because I don't have clean water either.
I throw myself on the floor and my wife gets scared to see me scream in pain. She decides it's time to call an ambulance.
12:30 am. We wait for the ambulance that is not yet here. My wife tries to calm me down by showing me how to breathe. I tell her that I'm not pregnant, that it doesn't work. She insists that I do it.
1:45 am. The ambulance driver doesn't answer the phone. We decide to walk out of the house. There is no point in asking anyone for a ride, because there is no gas in town, only the ambulances and the police have a full tank.
3:20 am. We arrive at the hospital, I can't stand the pain and I scream like a little girl. I am attended to by a rather young doctor. Later I find out that he is not a doctor, he was another patient, but the pain was so intense that I did not recognize him.
Someone else explains to us that there are not enough staff to take care of us, as they are busy with the coronavirus. My wife and I look at the empty corridors, we know that in our village there are no cases yet, so we find it a vulgar lie what they tell us. My wife insists on seeking medical attention, but the attendant laughs when I tell her that the last thing I did was eat "mondongo" and dance zumba. It's not funny to me.
4:10 am. A patient from another room hears our hardship and calls us to tell us that he has the solution to our problem. He hands me a can of cola in half and assures me that after drinking it everything will be different. Since it is my only option, I drink the liquid and soon after I let out a burp of pandemic proportions.
Finally I feel a relief. I thank the patient and prepare to go home.
4:50 am. My wife and I decide to wait until the day is clearer, but we are told to wait outside the emergency area, this because of the coronavirus issue and to avoid collapsing the area. Again we look at the empty corridors. What liars! We stand in the parking lot, trying to endure the cold.
6:00 am. It's time to move on. We're just about to leave when a guy in a uniform with a sleepy face thunders over the guard on duty. It was the ambulance driver. We clearly heard him say: -I have to hurry, a lady just called saying that her husband has a big pain in his abdomen and I have to go out and look for him. It sounds serious so I'd better go now, otherwise the guy will die.
I'm just looking at him in anger... It's so crazy to get sick these days.
This story is fictional.
¿Quieres conocer un sitio genial en Instagram? Me encantaría que pudieras seguirlo y mirar las curiosas fotos que hay allí...
