Marchaba con pasos lentos por el sendero trillado. Un yugo improvisado con un palo sostenía un par de valdes en los extremos. Era la ruina de aquel lugar atestado de personas. Enormes extensiones de tierra, espaciosas chozas con techo de ramas y barro, pero sin una sola gota de agua fresca.
A un kilómetro de distancia, el único pozo activo, una reliquia de los tiempos en los que se criaba ganado, se convertía en el centro social de los aldeanos. Una larga fila de gente esperando turno para llenar sus cubetas, una agonía a la que estaban acostumbrados. No hay opción cómoda cuando se trata de conservar la vida en condiciones precarias.
El niño se las arreglaba para colarse entre la gente, aprovechaba el alboroto y los chismes que se tranzaban los asistentes para ubicarse cada vez más cerca del pozo. Al final lograba poner en sus cubetas suficiente agua para su abuela, aunque cada día le suponía varios viajes a la fuente.
El cielo estaba diferente ese día, las nubes dibujaban un patrón extraño, como si de una manta con hoyos se tratara. Una tenue luz apareció arriba a la distancia. El niño contempló como esta se iba haciendo más grande y brillante mientras avanzaba. Con las cubetas cargadas, caminando lentamente por el largo sendero, miraba hacia arriba sin cuidar sus pasos.
La luz del cielo, de pronto, estalló como un globo. No había nadie en el sendero en ese momento, solo el niño y sus cubetas. La impresión lo hizo tropezar con una roca, y derramó la mitad del agua en el suelo.
Un lamento se apoderó de él, pensar en volver al pozo le suponía un esfuerzo odioso. Su abuela no aceptaría las cubetas medio llenas, decir la verdad era arriesgarse a ser castigado por inventar historias.
Se levantó para volver al pozo a hacer fila, cuando otro estruendo, uno más fuerte, lo derribó haciendo que derramara toda el agua que le quedaba.
Confundido, intentó comprender qué estaba sucediendo. Al mirar de nuevo al cielo, una lluvia de luces bañaba la aldea, todas haciendo explosión al tocar el suelo. Entendió entonces que derramar el agua era el menor de sus males, que no sería necesario justificar su falta ante su abuela.
He marched with slow steps along the beaten path. A yoke improvised with a stick held a pair of valdes at the ends. It was the ruin of that crowded place. Huge tracts of land, spacious huts with roofs of branches and mud, but without a single drop of fresh water.
A kilometer away, the only active well, a relic of the times when cattle were raised, became the social center of the villagers. A long line of people waiting their turn to fill their buckets, an agony they were used to. There is no comfortable option when it comes to preserving life in precarious conditions.
The boy managed to sneak through the crowd, taking advantage of the commotion and the gossip of the attendants to get closer and closer to the well. In the end he managed to put enough water in his buckets for his grandmother, although each day meant several trips to the well.
The sky was different that day, the clouds drew a strange pattern, as if it were a blanket with holes in it. A faint light appeared above in the distance. The boy watched as it grew larger and brighter as it moved on. With his buckets loaded, walking slowly along the long path, he looked up without taking care of his steps.
The light in the sky suddenly burst like a balloon. There was no one on the path at that moment, only the boy and his buckets. The shock made him stumble over a rock, and he spilled half the water on the ground.
A wail came over him, the thought of going back to the well was an odious effort. His grandmother would not accept the half-full buckets, to tell the truth was to risk punishment for making up stories.
He got up to go back to the well to line up, when another rumble, a louder one, knocked him down causing him to spill all his remaining water.
Confused, he tried to understand what was happening. Looking up at the sky again, a shower of lights bathed the village, all exploding as they hit the ground. He understood then that spilling the water was the lesser of his evils, that it would not be necessary to justify his fault to his grandmother.
