It's not my hangover, it's a lot of pain.
That morning, very early, when everyone came out to the kitchen, they were surprised by what they saw. John was asleep on the table, almost hugging a bottle and covering a small glass with his hands. His horrified father-in-law looked for his daughter and said in a scolding tone, “Look how your husband woke up!” The rest of the family appeared, all commenting in low voices. But behind that image was a tragic truth.
The empty bottle on the oak table was not his; it belonged to Leonel, his 14-year-old son. Last night, John noticed his son acting strangely, went to his room, and found it hidden under the bed. The first light of dawn filtering through the bathroom window told him that he had spent the whole night helping his son cope with a heavy hangover. The cold of the night was the only thing that seemed real about the situation.
The weight crushing him against the wood is not alcohol, but suffocating helplessness. It is the weight of conversations that end in screams of broken promises like glass on the floor, of the paralyzing sound every time the phone rings late at night. He remembers the child who asked him for bedtime stories, whose scraped knees he healed with kisses. He wonders: At what point was that child lulled to sleep to be replaced by this stranger with glassy eyes and trembling hands?
John fell asleep at the table, staring at the small glass, knowing that every sip was a blow to his own soul. He had tried everything: talking, punishment, pleading, but addiction is an invisible wall. He was on the wrong side, watching it take his son away sip by sip. For months he had kept quiet, not wanting to alarm his wife and the rest of the family.
The bottle wasn't his, nor was the hangover. When it comes to alcohol, appearances are always deceiving. Sometimes those who drink for joy are actually very sad deep down. It is a consuming sadness, a silent wound that bleeds inward, far from view. We live in a world where all we see is a man slumped over the table and many people passing judgment without asking if the bottle was his.
Translated with DeepL.com (free version)
En Español
No es mi resaca, es un dolor muy grande
Esa mañana, muy temprano, cuando todos salieron a la cocina se sorprendieron por la imagen que observaron. John estaba dormido sobre la mesa, casi que abrazando a una botella y cubriendo con sus manos un pequeño vaso. Su suegro horrorizado, buscó a su hija y le dijo en tono de regaño: ¡mira cómo amaneció tu marido! El resto de la familia fue apareciendo, todos comentaban en voz baja. Pero detrás de esa imagen había una trágica verdad.
La botella vacía sobre la mesa de roble no era suya, le pertenecía a Leonel su hijo de 14 años. Anoche, John observo un comportamiento extraño en su hijo, fue a su cuarto y allí escondida bajo la cama la encontró. La primera luz del alba filtrándose por la ventana del baño, le indicó que había pasado toda la noche ayudando a su hijo a enfrentar una gran borrachera. El frío de la noche era lo único que parecía real de esa situación.
El peso que lo aplasta contra la madera no es del alcohol, sino de una impotencia asfixiante, es el peso de las conversaciones que terminan en gritos de promesas rotas como cristales en el suelo, del sonido paralizante cada vez que el teléfono suena de tarde en la noche. Recuerda al niño que le pedía cuentos antes de dormir, cuyas rodillas raspadas curaba con beso. Se pregunta: ¿En qué momento ese niño sería adormecido para ser reemplazado por ese extraño de ojos vidriosos y de manos temblorosas?
John, se quedó dormido en la mesa, viendo el pequeño vaso de vidrio, sabiendo que con cada trago era un golpe a su propia alma. Él lo había intentado todo: el diálogo, los castigos, la súplica, pero la adicción es un muro invisible. Él estaba del lado equivocado viendo cómo se llevaba a su hijo trago a trago. Durante meses había guardado el silencio no quería alarmar a su esposa y el resto a la familia.
La botella no era de él, ni la resaca. Cuando se trata de alcohol, las apariencias siempre engañan. A veces quien bebe por alegría, en el fondo está muy triste. Es una tristeza que consume, una herida silenciosa que sangra hacia adentro, lejos de la vista. Estamos en un mundo donde solo se ve a un hombre desplomado sobre la mesa y muchas personas emitiendo juicio sin preguntar si la botella era de él.
Es mi participacion para el reto Una imagen vale más que mil palabras, con el reflejo lo que obsero y lo siento. Los efectos negativos del alcohol a veces tardan en ser reconocidos. aunque lo más rapido que sucede son los juicios que se emiten ante una imagen como esa. A veces quienes critican a un bebedor ocosinal son los que más cerca del alcoholismo están.