Un día inolvidable para mí en todos sus detalles: yo estaba en el segundo año de mi carrera de Medicina, donde además teníamos un Taller Literario como parte de lo que se solía llamar Extensión Universitaria. Para mí era más que eso, era como otra carrera que llevaba al unísono. De hecho, al taller asistían otros escritores que no estudiaban medicina. Entre ellos estaba Julio; si había alguien que sentía pasión por la literatura era él, y con él aprendí mucho.
Hablábamos de Alfonsina Storni, de Alejandra Pizarnik, de César Pavese. Conversábamos de todos los grandes escritores, pero noté en Julio una obsesión particular por esos tres. Le pregunté y me confesó que era epiléptico, que padecía depresión y que había intentado algunas veces, en crisis, irse de este mundo. Le hice prometerme que jamás volvería a hacerlo, que apenas comenzaba la carrera pero que cualquier día, a cualquier hora, me buscaría y juntos iríamos a por ayuda.
Pero no. Aquel día que recuerdo en todos sus detalles, mientras estaba en un seminario de Fisiología, otro miembro del taller me procuró. Fue allí y me dijo, en toda su crudeza —no así poético como prefiero decirlo con versos de Pavese—, que “había venido la muerte” y tenía los ojos de mi amigo, de mi hermano Julio. Recordé a Alejandra escribiendo que “la jaula se había vuelto pájaro y había echado a volar”… Julio había partido tirándose a nadar hacia lo hondo hasta el cansancio, para irse como “Alfonsina con su soledad”. Me había dejado frente al columpio roto, ese columpio que ya no se mecía, suspendido en un silencio que era también el suyo, con el gemelo corazón vallejiano de esas tardes extintas que se aburren de buscarlo y no encontrarlo.
Puedo decir más, sobre este columpio roto. Puedo decir que hoy soy psiquiatra por Julio, cuya historia se ha repetido tantas veces. Puedo decir que estaba en Miami cuando mi admirada, mi entrañable actriz Broselianda Hernández fue hallada en una playa de aquella ciudad, con serias sospechas de que mi columpio roto, sempiternamente roto, lo estaba por la misma razón.
Puedo decir muchas cosas, y tal vez baste con susurrar: the broken swing.
1/05/2026 – Freewriters Community Daily Writing Prompt – Día 3090: el columpio roto...
Estoy profundamente agradecido con la comunidad #freewriters, especialmente con 
English Version
"The broken swing came with its eyes of the sea"
An unforgettable day for me in all its details: I was in the second year of my Medical degree, where we also had a Literary Workshop as part of what was then called University Extension. For me it was more than that—it was like another degree I carried alongside. In fact, other writers who weren’t studying medicine also attended the workshop. Among them was Julio; if there was anyone who felt passion for literature, it was him, and with him I learned so much.
We spoke of Alfonsina Storni, of Alejandra Pizarnik, of César Pavese. We conversed about all the great writers, but I noticed in Julio a particular obsession with those three. I asked him, and he confessed to me that he was epileptic, that he suffered from depression, and that he had tried, in moments of crisis, to leave this world. I made him promise me that he would never do it again, that even though I was just beginning my career, at any day, at any hour, he would seek me out and together we would go for help.
But no. That day I remember in every detail, while I was in a Physiology seminar, another member of the workshop came to me. He came and told me, in all its rawness—not as poetic as I prefer to say it with Pavese’s verses—that “death had come” and it had the eyes of my friend, my brother Julio. I remembered Alejandra writing that “the cage had become a bird and had flown away”… Julio had departed, throwing himself to swim into the deep until exhaustion, to leave as “Alfonsina with her solitude.” He left me before the broken swing, that swing that no longer swayed, suspended in a silence that was also his, with the twin Vallejo heart of those extinct afternoons that grow weary of searching for him and not finding him.
I can say more, about this broken swing. I can say that today I am a psychiatrist because of Julio, whose story has repeated itself so many times. I can say that I was in Miami when my admired, my beloved actress Broselianda Hernández was found on a beach of that city, with serious suspicions that my broken swing, eternally broken, was broken for the same reason.
I can say many things, and perhaps it is enough to whisper: the broken swing.
May 1, 2026 – Freewriters Community Daily Writing Prompt – Day 3090: The Broken Swing…
I am deeply grateful to the #freewriters community, especially
