When I was a very young child at our countryside home, there was a cat named Simón. He was born around the same time as me, and we became inseparable friends. Our bond was so profound that one day when I got lost and remained missing for six hours, causing utter despair for my mother, grandparents, and everyone at home.
All the neighbors joined the search. To their astonishment, they saw me reappear, clutching Simón's tail as he led me through narrow gaps in a fence made of "maya" (a local Cuban vine).
We lived in a town called Algodonal in the municipality of Songo La Maya, Santiago de Cuba, home to the Salvador Rosales sugar mill.
I bear a scar on my face unintentionally given by Simón. I was three years old, playing with him using a piece of bread. I’d tease him by holding it close, then lifting it high. As he leaped to catch it, he accidentally scratched the corner of my right lip when landing. This mark has stayed with me for life—still visible now at 49.
When my father returned from Ethiopia (where he served as a civilian doctor during wartime), we moved to Santiago de Cuba. We visited my grandparents every weekend but didn’t take Simón to the city. My grandparents said he abandoned the house afterward, appearing only when I visited the countryside—a reunion that brought us immense joy. "Follow the cat!" became my habitual plea to my grandparents before each departure.
They’d try to follow him but always lost track. He’d vanish until my next return to Algodonal...
Then one day, my cat never came back!!! I still wonder about his fate. We searched and called relentlessly, but Simón never reappeared... Like Poe’s raven: Never more!!! (This phrase resonates deeply with me.) Similarly, Roberto Carlos’ song moves me: "The cat that’s up in heaven won’t come home if you’re not there"—my soul still tightens at these words...
I was only four or five when Simón vanished forever. Though memories have faded, the raw emotion and sense of loss endure. This was my first profound grief, my earliest encounter with irreversible absence...
I would’ve done anything—tried everything possible—but I couldn’t "Follow the Cat". On an unexpected day, as I arrived in Algodonal eager to see him... he disappeared...
The text is my original work and was created without AI assistance.
I wrote it originally in Spanish, and the English version was produced with support from Google Translate.
The cat image was sourced from Pixabay's free archive (chosen as the closest match to my memory of Simón).
The scar photo was taken with my Samsung A12 phone.
VERSION EN ESPAÑOL
Cuando yo era un niño muy pequeño en mi casa de campo había un gato llamado Simón, había nacido casi al mismo tiempo que yo, por lo que nos hicimos grandes amigos, hasta el punto que un día me perdí y estuve seis horas desaparecido, lo cual causó la desesperación de mi madre, mis abuelos y todos en casa.
Se sumaron todos los vecinos a mi búsqueda, y con asombro me vieron entrar sujeto del rabo del gato por los estrechos espacios de una cerca de la planta conocida en Cuba como maya.
Vivíamos en un pueblo donde había un central azucarero llamado Salvador Rosales; el pueblo se llama, Algodonal, en el municipio Songo La Maya de Santiago de Cuba.
Yo tengo una cicatriz en el rostro que me la hizo Simón sin intención.
Tenía tres años, estaba jugando con él con un pedazo de pan, se lo acercaba y lo levantaba y el gato saltaba para tratar de atraparlo, al caer de uno de sus saltos me arañó sin quererlo a nivel de mi comisura labial derecha, su huella me va a acompañar toda la vida; ahí está ahora que tengo 49 años.
Cuando mi padre regresó de Etiopía, a donde fue como médico civil en un momento en que había guerra en aquel país, nos mudamos a Santiago de Cuba e íbamos con regularidad (todos los fines de semana) a ver a mis abuelos, no nos llevamos a Simón para la ciudad y el gato abandonó la casa; contaban mis abuelos que él sólo aparecía cuando íbamos a la casa de campo, y era una inmensa alegría para nosotros su retorno, "Sigan al gato" (Follow the cat!) esa frase era mi pedido habitual a mis abuelos antes de irme nuevamente a casa.
Mis abuelos lo seguían, pero siempre le perdían la pista y no volvía a aparecer hasta que yo regresaba a Algodonal...
Pero un día mi gato no regresó!!! todavía me pregunto cuál habrá sido su destino, sé que lo buscamos y lo llamamos insistentemente pero no apareció nunca más... Sí, así como el cuervo de Poe Never more!!! (es intensa mi relación sentimental con la frase); me conmueve por analogía, al igual que me conmueve la canción de Roberto Carlos que dice "el gato que está en nuestro cielo, no va a volver a casa si no estás", se me comprime el alma...
Yo era muy pequeño cuando el gato Simón desapareció para no volver jamás, yo tendría cuatro o cinco años quizás. El recuerdo es difuso pero la emoción que sentí entonces y el sentimiento de pérdida perdura hasta hoy. Fue mi primer gran dolor, mi primer contacto en la vida con la pérdida...
Hubiese querido, lo intenté cuanto me fue posible pero no pude Follow the Cat... en un momento inesperado, llegando a Algodonal con la alegría de volver a verlo desapareció...
El texto es de mi autoría y fue realizado sin apoyo de IA.
La imagen del gato la tome del archivo libre de Pixabay (la que más se parece al Simón que tengo en mi memoria) y la foto de mi cicatriz la tomé con mi teléfono Samsung A12.