Después de dos horas manejando, decidí tomar un descanso y paré en una cafetería abandonada, el lugar tenia una pinta que te hace dudar si es una buena idea entrar. Pero no había ninguna otra opción cercana: la carretera parecía un desierto sin fin, y esto era mejor que seguir conduciendo como el estómago vacía por dos horas más.
Foto creada con Microsoft Copilot
Las paredes tenían moh, la luz de uno de los bombillos parpadeaba y el lugar olía muy raro, raro de cuando no quietes volver a oler algo así no obstante ya estaba alli, así que me senté en una esquina, cerca de una ventana, pedí el plato especial de la casa. Si era especial, debía ser por algo. Igual le pondrian másesfuerzoz que a unos huevos revueltos.
Me trajo la orden una señora mayor sonriente, me dejó el plato frente a mí y dijo: "Disfrútalo". Cuando se fue, lo mire con recelo. ¿Que era aquello? Tenía un color negro, grisáceo en algunas partes, parecía una pasta pero se veía crujiente.
Sería descortés pararme e irme y ya lo había pagado, veneno no podía ser. Lo probé. Era delicioso, con un sabor inesperado, intenso, difícil de describir, pero adictivo. Nunca había probado nada semejante. Mientras terminaba, la misma señora que me atendió vino a recoger el plato. Entonces le pregunté qué era.
—Es una receta antigua de familia —me respondió—, se pasa de generación en generación.
No insistí era un secreto familiar. Me levanté y fui a tirar la servilleta que había usado. Cerca de la basura, vi que la puerta de la cocina estaba abierta. Miré hacia adentro. La señora fue hasta donde el cocinero y le preguntó si el plato especial de la casa para la mesa dos estaba listo.
—Incluso cocinar mosquitos lleva su tiempo mujer no hay apuro.
—No actúes como si fueras un chef, de contra que no hay clientes con los que vienen elijes demorarte.
Me costó procesar lo que escuché, me quedé paralizado por unos segundos. Sentí miles de movimientos irregulares en el estómago, sin saber si eran reales o imaginarios. Di la vuelta y quise salir rápido, pero entonces vi al hombre en la mesa dos. Supe que era él porque no había nadie más. Me detuve, abrí la boca, pero no supe qué decirle. Salí por la puerta con la esperanza de que disfrutara su plato… pero sin que supiera la verdad detrás de él.
Nota: traducido en Microsoft Copilot
ENGLISH
After two hours of driving, I decided to take a break and stopped at an abandoned café. The place had the kind of look that made you question whether it was a good idea to step inside. But there was no other option nearby—the road felt like an endless desert, and this was better than driving on with an empty stomach for two more hours.
The walls were covered in mold, one of the lightbulbs flickered, and the place had a strange smell—the kind you never want to experience again. Nevertheless, I was already there, so I sat in a corner near a window and ordered the house special. If it was special, it had to be for a reason. At least they’d put more effort into it than scrambled eggs.
An elderly woman with a warm smile brought my order, set the plate in front of me, and said, "Enjoy." When she left, I eyed it warily. What was that? It had a blackish-gray color in some spots, looked like a paste but had a crispy texture.
It would have been rude to get up and leave, and besides, I had already paid for it. Surely, it couldn’t be poisonous. I took a bite. It was delicious—unexpected, intense, difficult to describe, yet addictive. I had never tasted anything like it. As I finished, the same woman returned to collect my plate. So I asked her what it was.
—"It’s an old family recipe," she replied. "Passed down from generation to generation."
I didn’t push further—it was a family secret. I got up and went to throw away my napkin. Near the trash, I noticed the kitchen door was open. I glanced inside. The woman approached the cook and asked if the house special for table two was ready.
—"Even cooking mosquitoes takes time, woman—no rush."
—"Don’t act like you’re some chef. With the few customers that come, you choose to take your time."
It took me a few seconds to process what I had just heard. I stood frozen, feeling a thousand irregular movements in my stomach, unsure if they were real or imagined. I turned to leave quickly, but then I saw the man at table two. I knew it was him—there was no one else. I stopped, opened my mouth, but didn’t know what to say. I walked out the door, hoping he would enjoy his meal… without knowing the truth behind it.