Pexels
Cada día al pasar, cuando el sol ya le cambia el nombre a la tarde, está él, sentado en aquella silla de madera que pareciera no soportar ya una jornada más, con un sombrero lleno de aventuras y experiencia que no le deja ver del todo el rostro.
| Every day as the sun changes the name of the afternoon, there he is, sitting in that wooden chair that doesn't seem to be able to stand another day, with a hat full of adventures and experience that doesn't let you see his face at all. |
Don Andrés, así se le conoce y se le trata por respeto, dicen que ha estado en tal cantidad de nacimientos como de velorios.
| Don Andrés, as he is known and treated out of respect, is said to have been to as many births as wakes. |
Nadie se puede imaginar la casa número cinco, calle principal, sin aquel personaje tan añejo como el pueblo mismo. Ningún familiar parece visitarlo desde hace años, no se sabe si es que se han olvidado de él, o sencillamente ya no le queda familiar alguno con vida.
| Nobody can imagine house number five, main street, without that character as old as the town itself. No family member seems to have visited him for years, it is not known if they have forgotten him, or if he simply does not have any living relative left. |
Desde hace quince años soy su vecino. Cada mañana se levanta antes que lo haga el día y se oye como le echa el maíz a sus gallinas. Aunque ya hace mucho tiempo no escucho gallinas en su patio.
| For fifteen years I have been his neighbor. Every morning he gets up before daylight and you can hear him feeding corn to his chickens. Although I haven't heard chickens in his yard for a long time. |
Con frecuencia lo visito. Me gusta oír la forma en que relata su infancia y su juventud. Hablar con él es leer un libro, como alguno de los tantos que tiene tirados sobre lo que parece un comedor, en el sofá, la mesa de noche o sobre la misma cama, donde duerme no por más de cinco horas al día, como él mismo relata.
| I often visit him. I like to hear the way he tells of his childhood and youth. Talking to him is like reading a book, like one of the many books he has lying on what looks like a dining room, on the sofa, the night table or on the bed itself, where he sleeps for no more than five hours a day, as he himself says. |
Pexels
Al observarlo pienso que yo en su lugar ya estaría loco o deseando la llegada de la muerte. Tanta soledad, vacío, silencio, creo que no es el destino justo para una vida de dar y entregar a plenitud.
| Watching him, I think that if I were him, I would already be crazy or wishing for death. So much loneliness, emptiness, silence, I think it is not the right destiny for a life of giving and giving to the fullest. |
Don Andrés es uno con aquella modesta, donde desde las paredes brotan historias en forma de fotografías. Algunas veces parece inanimado como un mueble más. Se conoce tan bien el mismo. Conoce de forma tan detallada su vida y su hogar, que no le hace falta voltear para saber qué hora marca aquel reloj de manecillas cansadas. Recuerda cada persona que ha pasado por aquella sala, rememora sus conversaciones y su relación con cada una de ellas, todo eso parece bastar para llenarlo de ganas, para inflar su espíritu y no dejarlo desmayar.
| Don Andrés is one with that modest one, where stories sprout from the walls in the form of photographs. Sometimes he seems inanimate like another piece of furniture. He knows himself so well. He knows his life and his home so well that he doesn't need to turn around to know what time it is on that clock with its tired hands. He remembers each person who has passed through that room, he remembers his conversations and his relationship with each one of them, all that seems to be enough to fill him with desire, to inflate his spirit and not let him faint. |
Pexels
Todas las mañanas al salir a mi trabajo ya don Andrés, totuma en mano con su café bien cerrero, espera el día para afrontarlo con las mismas ganas que hace veinte, treinta o cuarenta años atrás.
| Every morning when I leave for work, Mr. Andrés, totuma in hand with his coffee, waits for the day to face it with the same enthusiasm as twenty, thirty or forty years ago. |
Traducción realizada con DeepL Translate
Imagen de agradecimiento y separadores hechos en Canva