Se quedó sentado, tratando de improvisar una respuesta feroz pero educada. Por primera vez sintió tanta rabia que sus manos temblaban como si un terrible frío lo azotara. El pequeño hombrecillo, seguro de haberlo acorralado, se relamió los bigotes ante la certeza del triunfo. Sin embargo, el joven acusado recuperó la confianza luego de un respiro. Ocultó sus manos bajo la mesa y les devolvió una sonrisa displicente.

—Supongamos que la razón ahora mismo les pertenece, caballeros. Digamos que todo cuanto ha dicho este… joven, sea una realidad irrefutable y nadie más que ustedes sean dueños de la verdad. ¿Estaría yo en problemas, les pregunto? ¿Quién de ustedes podría evitar lo que, según esas hipótesis que habéis lanzado contra mi nombre, está por suceder?

Puestos sus ojos sobre los rostros de los otros, descubrió cuánta intriga causaron sus palabras en los presentes. Entonces se puso de pie, arregló su traje con las manos y peinó su cabello.

—Queridos amigos, la sensación de poder no puede equipararse con la seguridad del poder —les dijo, manteniendo siempre el tono de voz. La gallardía de su porte volvía a erguirse sobre aquel apresurado tribunal—. ¡No es lo mismo, amigos míos! Ustedes tienen contra mí un puñado de amenazas que no constituyen más que una prueba fehaciente sobre el repudio que mi existencia les crea; yo, por mi parte, tengo los códigos que podrían hacer volar sus certezas por los cielos… digo —se excusó rápidamente, con una sonrisa—, si es que son ciertas sus amenazas.

—¡Usted es un maldito cobarde! —le gritó el anciano, pegando un puño sobre la mesa del bar—. Usted sabe perfectamente que lo que decimos no es…

El hombre lo interrumpió con un gesto de su mano.

—Puede que sí, mi señor, puede que sí —respondió sin alterarse—. Puede que usted tenga razón, pero… —Tomó el sombrero y se lo colocó bajo el brazo—. Yo soy el cobarde que tiene todas las respuestas.

Y sin decir más nada, se retiró de la sala.