La señora que vino de visita
Cuando llegó, yo estaba ahí, jugando, no preguntó por nadie, yo creí que venía a pedir, porque esos abundan ahora, siempre estoy jugando con mis legos, armando esas naves únicas que me permiten navegar por el universo y voy corriendo, cruzo por el patio, los cuartos, dónde aprovecho y saltó sobre los colchones imaginando esos movimientos bruscos que pueden ocurrir en mi universo, entonces ellos llegan y preguntan:
—Hijo, llame a su mamá...
—Ella está ocupada.
—Llámela, no le voy a quitar mucho tiempo.
Arranco de nuevo la nave para buscar un pasajero varado en la cocina o en la batea golpeando los pantalones para que no se vuelvan a ensuciar.
Ella me dice que no la moleste, que esos vienen a puro pedir y no tengo para darle a todos, aun así, ella sale y les oye el cuento, casi siempre es el mismo.
Luego regresa y me dice que no me acerque a la reja, hable de lejos y sin tapabocas menos.
—Ya lo sabe, haga caso o se lo van a comer los bichos.
—Si mamá.
Cuando vuelvo a mi nave, veo que viene ese muchacho con el cuento otra vez, que su mamá está ciega, en una silla de ruedas, que tiene tres hermanos pequeños y su papá los abandonó, que por favor deme un poquito de arroz, o lo que usted pueda darme; mi mamá viene, le oye para que pueda irse, sino se queda ahí pegado, luego le dice:
—Pues no tengo hijo, todos estamos iguales.
Pero cuando esa señora llegó, ni siquiera habló, se quedó allí mirando a ningún lado, así que seguí con mi juego, arranco con mi nave, doy varias vueltas, llega la hora de recargar energía, voy a la nevera y me tomo el poquito de jugo que había guardado, sé que no hay más, emprendo el regreso y la veo otra vez, parada, muy quieta voy y le digo a mi mamá.
—Ahí está otra señora, —me mira, como recordándome que le diga que no está, —esta es diferente mamá, ella no habla, ni siquiera sé si mira.
Ella se asoma y la ve muy quieta al lado de la reja, con la cabeza agachada y una mano muy delgada la sostiene.
—Dile que ya voy.
—¿Por qué estás triste mamá?
Me voy con mi nave, mamá también lo hace, no con mi nave, agarra la llave para abrir la puerta, cosa que no entiendo, pero tampoco pregunto.
—Pase, siéntese ahí, mejor allá, en la mecedora.
Ella no contesta, ni levanta la cabeza, su rostro está cubierto por un velo negro y no puedo ver sus ojos.
Cuando contesta el teléfono, veo que mi mamá se muestra sorprendida.
—El señor Rosso, pero si estaba bien, se enfermó de covid. Dios, ya lo tenemos cerquita y ahora como saber quién será el próximo... no puede ser vecina, ahora que vamos a hacer… ¿su hija también?
Mi mamá llora, yo miro a la señora que no se mueve, no sé si se quedó dormida. Anoche mi papá nos llevó dónde el vecino, ese que nombró mi mamá y comimos torta, era el cumpleaños de su hija Rosa, todo era de mucha alegría y hoy, mi mamá llora, ¿no sé por qué? Mi amigo Carlos jugó conmigo, él me dijo que su tía se había ido y no regresó, después llegó ese señor con sotana que trabaja en la iglesia y rezaron mucho, su familia lloraba, así como mi mamá lo hace ahora.
Falta poco para que llegue mi papá y mis hermanos mayores, ellos ya no juegan conmigo, aunque a veces lo hacen, pero un poquito, dicen que a mí no se me acaba la energía, que no me canso, pero eso es mentira porque cuando llega la noche me da mucho sueño y caigo rápido hasta el otro día.
Ya mi mamá colgó el teléfono, la veo que camina mucho y no regresa a la batea, esta como nerviosa, así se pone cuando le da eso feo en el pecho a mi papá, tienen que ponerlo en esa maquinita que echa humo para que se le pase.
—Ya viene tu papá hijo, ¿no te vas a bañar?
—Espera un ratito mamá, todavía estoy limpio, ¿te pasa algo mamá?
—No hijo, sigue jugando y no molestes a la señora.
—No lo haré mamá.
Levanto vuelo y paso cerca de sus ojos, pero es como si la noche estuviera ahí escondida y cuando quiero explorar más cerca, oigo que llega mi papá y mis hermanos, salgo a recibirlos, pero ellos no me ven, ellos miran a la señora, veo que cambian la cara, no hay alegría, luego mi mamá sale.
—¿Qué hace ella aquí mujer, tu sabes quién es?
—No lo sé, ella vino, me dio lastima, la deje pasar para que descansara, se veía muy agotada... me dijeron que el Sr. Rosso falleció, fue algo tan rápido, el virus...
—Ella tiene algo que ver mujer.
Todos se quedan quietos y mi hermana pega un grito,
—¡No, no, yo no quiero morir!
—No vas a morir, — le dice papá y abraza a mi mamá, veo que has estado llorando.
—Viene por mí, yo la recibí.
—No, tú no tienes nada, ninguno de ustedes, más bien yo he tenido algunos quebrantos.
—Me siento ahogada cariño,
—Son los nervios, mamá, —dice mi hermano mayor, —no debiste recibirla.
La señora está allí sin decir nada, casi ni se mueve, levanta la mano y le hace una seña a mamá, todos la miran, no se atreven a decir nada.
—¿Se va?
Ella asiente con la cabeza.
—Bueno, vamos, la ayudaré a levantarse.
La señora se levanta con dificultad, apoyándose en el brazo de mamá, papá le dice que no, que la deje sola, que la suelte, mi mamá mira a todos y sonríe, pero con tristeza, deja caer unas lágrimas, no entiendo porque lloran y sale con la señora. Mi papá le grita que no se la lleve, justo en ese momento un grito de mi hermana hace que mi nave se estrelle y desde entonces solo recordamos a mi mamá cada vez que vamos a comer.
The lady who came to visit
When he arrived, I was there, playing, he didn't ask for anyone, I thought he came to ask because those abound now, I'm always playing with my Legos, assembling those unique ships that allow me to navigate the universe and I go running, I cross the yard, the rooms where I take advantage and jump on the mattresses imagining those sudden movements that can happen in my universe, then they arrive and ask:
-Son, call your mum...
-She's busy.
-Call her, I won't take up too much of her time.
I start the ship again to look for a stranded passenger in the galley or the pan hitting my trousers so they don't get dirty again.
She tells me not to bother her, that they come here to ask and I don't have enough to give them all, even so, she goes out and listens to their story, almost always the same one.
Then she comes back and tells me not to go near the fence, talk from a distance and without a mask.
-You know, listen or the bugs will eat you.
-Yes, mum.
When I go back to my ship, I see that boy coming with the story again, that his mother is blind, in a wheelchair, that he has three little brothers and sisters and his father abandoned them, that please give me a little rice, or whatever you can give me; my mother comes, she hears him so that he can leave, otherwise he stays there, then she says to him:
-Well I don't have a son, we are all the same.
But when that lady arrived, she didn't even speak, she just stood there looking nowhere, so I continued with my game, I set off with my ship, I go around several times, it's time to recharge my batteries, I go to the fridge and drink the little bit of juice I had saved, I know there's no more, I start to go back and I see her again, standing there, very still, I go and I tell my mum.
-There's another lady," she looks at me as if reminding me to tell her that she's not there, "this one is different mum, she doesn't speak, I don't even know if she's looking.
She looks over and sees her standing very still next to the gate, her head bent down and a very thin hand holding her.
-Tell her I'm coming.
-Why are you sad, Mum?
I'm going with my ship, mum does too, not with my ship, she grabs the key to open the door, which I don't understand, but I don't ask either.
-Come in, sit over there, better over there, in the rocking chair.
She doesn't answer, nor does she raise her head, her face is covered by a black veil and I can't see her eyes.
When she answers the phone, I see my mother look surprised.
-Mr. Rosso, but he was fine, he got sick with covid. God, we've already got him so close, and now how do we know who will be next... it can't be a neighbor, now what are we going to do... your daughter too?
My mum cries, I look at the lady who doesn't move, I don't know if she fell asleep. Last night my dad took us to the neighbor's, the one my mum named and we ate cake, it was his daughter Rosa's birthday, everything was so happy and today my mum is crying, I don't know why? My friend Carlos played with me, he told me that his aunt had gone away and didn't come back, then that man with the cassock who works in the church arrived and they prayed a lot, his family was crying, just like my mum is crying now.
It won't be long before my dad and my older brothers and sisters arrive, they don't play with me anymore, although sometimes they do, just a little. They say that I don't run out of energy and don't get tired, but that's a lie because when night falls, I get very sleepy and fall asleep quickly until the next day.
My mum has hung up the phone, I can see she walks a lot and doesn't come back to the pan, she's like nervous, that's how she gets when my dad gets that bad feeling in his chest, they have to put him in that little machine that blows smoke to make it go away.
-Your dad is coming, son, aren't you going to take a bath?
-Wait for a little while mum, I'm still clean, is something wrong mum?
-No son, go on playing and don't bother the lady.
-I won't mum.
I fly up and pass close to her eyes, but it's as if the night is hidden there and when I want to explore closer, I hear my dad and my brothers arriving, I go out to greet them, but they don't see me, they look at the lady, I see their faces change, there is no joy, then my mum comes out.
-What is she doing here, woman, do you know who she is?
-I don't know, she came, I felt sorry for her, I let her in to rest, she looked very exhausted,
they told me that Mr. Rosso passed away, it was something so fast, the virus...
-She has something to do with it, woman.
Everyone stands still and my sister screams,
-No, no, I don't want to die!
-You're not going to die," dad says and hugs my mum, I see you've been crying.
-It's coming for me, I got it.
-No, you don't have anything, none of you, rather I've had a few breakdowns.
-I feel like I'm suffocating, sweetheart,
-Its nerves, mum," says my older brother, "you shouldn't have received it.
The lady stands there without saying anything, she hardly moves, she raises her hand and makes a sign to mum, they all look at her, they don't dare to say anything.
-Is she leaving?
She nods her head.
-Well, come on, I'll help her up.
The lady gets up with difficulty, leaning on mum's arm, dad tells her, no, to leave her alone, to let her go, my mum looks at everyone and smiles, but with sadness, she lets some tears fall, I don't understand why they cry and goes out with the lady. My dad shouts at her not to take her, just at that moment a scream from my sister makes my ship crash and since then we only remember my mum every time we go to eat.
The cover photo is an image from my personal album, which was edited with the PicsArt app, using a filter and intervened with two stickers.
I also used PowerPoint and PhotoScape as editors.
La foto de portada es una imagen de mi album personal, la cual fue editada con la app PicsArt, usando un filtro e intervenida con dos pegatinas.
También usé PowerPoint y PhotoScape como editores.
The vector of death is a free to use a sticker from PicsArt.
Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)