Siempre le habían dicho que las pesadillas eran negras y por eso nunca dejaba apagados los bombillos del pasillo, era la única manera de poder dormir, le molestaba que las sombras llegarán y le echara a perder las noches, se agarraba de la voz que le quedó de recuerdo cuando era muy pequeño, era la voz de su madre que siempre le miraba el miedo y alentaba una valentía que él, no tenía.

—Tienes que pensar en cosas buenas hijo, en los abrazos que tanto te gustan, en el beso de buenas noches y en tantas historias bonitas que te he leído.

Yo le sonreía y me hacía el dormido, pero yo sabía que esos seres oscuros estaban allí, esperando que me durmiera y por eso le decía:
—Deja el bombillo encendido mamá.
—Está bien hijo, no lo voy a apagar.

Uno crece con todos esos miedos, se meten por todos lados, no importa si voy de la mano de mi mamá, sé que ella no va a dejar que alguien me haga daño; pero cuando ella me dejaba en la escuela ya no tenía de quien agarrarme y esos miedos estaban ahí dentro.

Cuando entré al salón, los vi, mis manos buscaron un asidero, pero no lo encontré, así que me senté y solo esperé que el maestro hablara. Nos dijo a todos:
—Les voy a entregar una hoja en blanco para que escriban una historia muy corta.

La dejó sobre el pupitre. Me entró ese temblor cuando la vi, porque allí estaba una ventana blanca, quieta, yo esperaba que alguien se asomara, lo presentía. Por eso miraba a todos mis compañeros, algunos jugaban con el lápiz, vi a otros dos tirando bolitas de papel, otros dibujaban y escribían, eso me pareció bien.

Con mi mano muy temblorosa, fui dando forma a un muñeco de cuerpo redondo que me sonrió de una manera extraña, como si se burlara de mí. Levanté el puño para aplastarle la nariz y mi mano se hundió en esa ventana blanca, sentí que el muñeco me agarraba, empecé a forcejear, quería llamar al maestro, pero estaba sentado escribiendo y no miraba hacia mi pupitre, donde yo luchaba para no desaparecer por esa ventana, pero una lluvia blanca se dejó caer y yo sentía que me mojaba.

Cuando pude gritar, lo hice, grité muy fuerte. Todo era blanco a mi alrededor, hasta había árboles blancos, entonces, vi las sombras que se ocultaban en mi cuarto, las que no me dejaban dormir. Eran como reflejos, se iban uniendo, formando un animal gigantesco, saltó para atraparme, a lo mejor yo iba a ser su alimento y corrí buscando la mano de mi mamá, pero todo era tan blanco.

No podía llamar a mi mamá, la voz no me salía, miraba para ver si había un interruptor para apagar la luz, ahora necesitaba la oscuridad para que esos seres desaparecieran o se escondieran. Empecé a correr por un camino muy alumbrado, pero iba directo hacia un remolino donde una bruja blanca daba vueltas, la amenacé con el lápiz, recuerdo que había anotado unas palabras mágicas que neutralizaba a las brujas y les bloqueaba los encantamientos.

—¡Ya te tengo! Ahora serás mío, muchacho, —eso decía y se reía.

En ese momento mi cuerpo parecía difuminarse, no sabía por dónde andaban mis manos. Empecé a gritar de nuevo para que alguien me ayudara, no quería desaparecer en esa hoja en blanco, oía como las batientes de la ventana se golpeaban cuando se abrían y se cerraban. La bruja aprovechó ese momento y me lanzó un rayo que me alcanzó, vi como mi cuerpo desaparecía en el remolino. Solo pude gritar:

—¡Te quiero mucho, mamá!!No me vayas a olvidar! —fui cayendo en un vacío, todo era blanco como motas de algodón, todo era una extensión larga y blanca, sin caminos, sin puertas, sin nada.

Cuando mi voz, apenas era un murmullo, sentí que alguien me sujetaba, me agitaba con fuerza. Era el maestro que había llegado hasta mi pupitre.

—¿Ya terminó jovencito, o se quedó dormido?
—¡Si señor maestro! Ya terminé. Aquí tiene mi historia, —le entregué la hoja en blanco.

Cuando el maestro se llevó la hoja, sentí un alivio, me palpaba, para ver si mi cuerpo estaba completo, ahí fue cuando vi a aquel muñeco gordo diciéndome adiós con su mano blanca.

El maestro empezó a leer las historias de aquellos que pudieron escribir algo y al final leyó la mía, dijo que era la mejor. Yo no supe si aquello era un juego, sentí que el piso se abrió como un remolino y me fui hundiendo, cuando todos aplaudían ya no quedaba nada de cuerpo más que mi mano en el aire. Allí alguien me agarró, me tiró tan fuerte, era mi mamá que había llegado para salvarme, me abrazó, ahí vi cuando la ventana blanca se cerró.

El profesor felicitaba a mi mamá, le decía cosas en voz baja de mí. Yo no sabía que decir, estaba contento de haber salido, en fin, ellos no supieron de los peligros que tuve que enfrentar con esa hoja en blanco.

He had always been told that nightmares were black and that's why he never left the light bulbs off in the hallway, it was the only way he could sleep, it bothered him that the shadows would come and spoil his nights, he held on to the voice that he remembered when he was very small, it was the voice of his mother who always looked at his fear and encouraged courage that he didn't have.
—You have to think of good things son, the hugs you love so much, the goodnight kiss and so many nice stories I have read you.
I smiled at him and pretended to be asleep, but I knew that those dark beings were there waiting for me to fall asleep, and that's why I told him:

—Leave the light bulb on, Mom.
—It's okay, son, I'm not going to turn it off.
You grow up with all those fears, they get in everywhere, it doesn't matter if I'm holding my mom's hand, I know she's not going to let anyone hurt me, but when she left me at school I had no one to hold on to and those fears were there inside.
When I entered the classroom, I saw them, my hands looked for a handhold, but I couldn't find one, so I sat down and just waited for the teacher to speak. He said to all of us:

—I will hand a blank sheet of paper to each of you, for you to write a very short story.

He left it on the desk. I felt that tremor when I saw it because there was a white window there, still, I was waiting for someone to look out, I could feel it. That's why I looked at all my classmates, some were playing with the pencil, I saw two others throwing little balls of paper, and others were drawing and writing, which seemed good to me.

With my very trembling hand, I was shaping a round-bodied puppet that smiled at me in a strange way, as if it was making fun of me. I raised my fist to crush its nose and my hand sank into that white window, I felt the doll grab me, and I began to struggle, I wanted to call the teacher, but he was sitting writing and was not looking toward my desk where I was struggling not to disappear through that window, but a white rain fell, and I felt that I was getting wet.

When I could scream, I did, I screamed very loud. Everything was white around me, there were even white trees, then I saw the shadows that were hiding in my room, the ones that didn't let me sleep. They were like reflections, they were coming together, forming a gigantic animal, it jumped to catch me, maybe I was going to be its food and I ran looking for my mom's hand, but everything was so white.

I couldn't call my mom, my voice wouldn't come out, I looked to see if there was a switch to turn off the light, now I needed the darkness for those begins to disappear or hide. I started to run along a well-lit path, but I was going straight towards a whirlpool where a white witch was spinning around, I threatened her with my pencil, I remember that I had written down some magic words that neutralized the witches and blocked their spells.

—I've got you now! Now you'll be mine, boy, —he said and laughed.
At that moment my body seemed to blur, I didn't know where my hands were. I started to scream again for someone to help me, I didn't want to disappear on that blank sheet of paper, I heard how the window sashes hit when they opened and closed. The witch took advantage of that moment and threw me a ray that hit me, I saw how my body disappeared in the whirlpool. I could only scream:

—I love you so much, mom! Don't forget me! —I was falling into a void, everything was white as cotton balls, everything was a long, white expanse, with no roads, no doors, nothing.
When my voice was barely a murmur, I felt someone holding me, shaking me strongly. It was the teacher who had come to my desk.
—Are you finished, young man, or did you fall asleep?
—Yes, Mr. Teacher! I'm finished. Here is my story," I handed him the blank sheet of paper.

When the teacher took the page away, I felt relief, I felt myself to see if my body was complete, and that's when I saw that fat doll, saying goodbye to me with his white hand.

The teacher began to read the stories of those who were able to write something and at the end, he read mine, he said it was the best. I did not know if it was a game, I felt that the floor opened like a whirlpool, and I was sinking, when everyone applauded there was nothing left of my body but my hand in the air. There someone grabbed me, pulled me so hard, it was my mom who had come to save me, she hugged me, then I saw when the white window closed.

The teacher was congratulating my mom; he was telling her things in a low voice about me. I didn't know what to say, I was happy to be out, anyway, they didn't know about the dangers I confronted with that blank sheet of paper.