Luego de escapar del Centro de salud mental, donde estuve recluido cinco años sin progreso, decidí ponerme fin de una vez por todas: desde lo alto del famoso edificio "Perestroika", a plena luz del día, al estilo cinematográfico —llamar la atención, parar el tráfico, tensar el aire.
Lleno de valor, corrí al ascensor… pero fue una osadía insuficiente, sin servicio eléctrico, imposible.
Los vecinos protestaban por el apagón, los mosquitos y el calor. Decidido, busqué las escaleras para subir los nueve pisos.
Al pisar el primer escalón, se estremeció el suelo: el edificio estaba en pésimo estado. Subí como acróbata, entre desequilibrios, humo asfixiante y una invisibilidad que me rodeaba. La escalinata me tomó media hora.
Al fin, con los ojos ardiendo y la garganta seca, abrí la puerta de entrada a la azotea. Allí, una brigada de hombres que trabajaban en mantenimiento detuvo mi propósito:
—Lo siento, hermano, no puede estar aquí -dijo uno- estamos poniendo el papel impermeable para las filtraciones de techo.
Bajé maldiciendo: a los ingenieros, a los fumigadores, a la empresa eléctrica, al coño de la madre que los parió a todos.
¡Ni suicidarse puede uno en este país!
Hablé bajito: tranquilo, respira. Calma, que te va a dar un infarto y no es tu estilo.
El corazón martilleaba contra las costillas, tan fuerte que temí se me saliera del pecho. Me obligué a caminar, despacio, mientras los recuerdos volvían, no como golpes, sino como sombras que se deslizaban por el pasillo de la memoria.
Recordé aquella tarde en la cocina, frente al fogón encendido, el chisporroteo vacío, el silencio del gas agotado. La farmacia que nunca encontré surtida, las píldoras que solo existieron en la lista mental de una desesperación que no sabía cómo terminar.
Recordé la cuchilla —vieja, roma, casi decorativa— y cómo, tras varios intentos, solo logré inflamarme la muñeca, como si el cuerpo se negara a colaborar con mi deseo de desaparecer.
Recordé el frasco de alcohol y la fosforera que, por primera vez en su vida, decidió no prender.
Y por último, aquella mañana: el automóvil acercándose, yo en el medio, los ojos cerrados, brazos abiertos… y, justo antes del impacto, el ronquido sordo del motor que se apagó. El silencio. El olor a gasolina vencida. El conductor desconcertado, como si el universo hubiera decidido, una vez más, posponer lo inevitable.
Recuerdo que, absorto en mis pensamientos, caminando por un callejón, se soltó un perro pastor —grande, rabioso— me mordió y eché a correr. Por su culpa caí en un bache gigante de la calle… y se me apagó la luz.
Cuando abrí los ojos, algo se iluminó. Pensé que era el cielo. Sonreí.
Minutos después, entendí: eran los focos de las ambulancias… y los ojos penetrantes de una doctora que me auxilió con voz dulce y salvadora:
—¿Cómo te sientes, mi vida? ¿Te vas o te quedas?
La miré como un ángel caído. Antes de fallecer, logré articular unas palabras:
—Doctora… ¡Me cago en el socialismo!
Texto de mi autoría (cuentos de Ondina)
Imágenes de copilot editada por
After escaping from the Mental Health Center, where I was held for five years without progress, I decided to put an end to it once and for all: from the top of the "Perestroika" building, in broad daylight, film-style—drawing attention, stopping traffic, tenseing the air.
Full of courage, I ran to the elevator... but it was insufficient daring, without electrical service, impossible.
Neighbors were protesting the blackout, the mosquitoes and the heat. Determined, I looked for the stairs to climb the nine floors.
When he stepped on the first step, the ground shook: the building was in terrible condition. I climbed like an acrobat, between imbalances, suffocating smoke and an invisibility that surrounded me. The staircase took me half an hour.
Finally, with eyes burning and throat dry, I opened the entrance door to the roof. There, a brigade of men working in maintenance stopped my purpose:
"Sorry, brother, you can't be here," said one, "we're putting waterproof paper for roof leaks."
I went down cursing: at the engineers, at the fumigators, at the electric company, at the pussy of the mother who gave birth to them all.
You can't even commit suicide in this country!
I spoke softly: calm down, breathe. Calm down, you're going to have a heart attack and it's not your style.
My heart hammered against my ribs, so hard that I feared it would burst out of my chest. I forced myself to walk, slowly, while the memories returned, not as blows, but as shadows that slid down the corridor of memory.
I remembered that afternoon in the kitchen, in front of the lit stove, the empty sizzle, the silence of the exhausted gas. The pharmacy that I never found stocked, the pills that only existed on the mental list of a desperation that didn't know how to end.
I remembered the blade—old, blunt, almost decorative—and how, after several attempts, I only managed to swell my wrist, as if my body refused to collaborate with my desire to disappear.
I remembered the bottle of alcohol and the match that, for the first time in his life, he decided not to light.
And finally, that morning: the car approaching, me in the middle, eyes closed, arms open... and, just before impact, the dull snore of the engine that died. The silence. The smell of expired gasoline. The driver was bewildered, as if the universe had decided, once again, to postpone the inevitable.
I remember, absorbed in my thoughts, walking down an alley, a sheepdog—big, rabid—came loose, bit me, and I started running. Because of him I fell into a giant pothole in the street... and my light went out.
When I opened my eyes, something lit up. I thought it was heaven. I smiled.
Minutes later, I understood: they were the lights of the ambulances... and the penetrating eyes of a doctor who helped me with a sweet and saving voice:
—How do you feel, my love? Are you leaving or staying?
I looked at her like a fallen angel. Before dying, I managed to articulate a few words:
—Doctor… I shit on socialism!
Text of my authorship (stories of Ondina)
Copilot images edited by