En casa nunca tuvimos auto propio, y desde pequeños mi hermano y yo nos acostumbramos a viajar siempre en colectivos, por lo que pasear en un auto que no fuera de alquiler, resultaba algo emocionante.
Mi padrino y tío político, tenía un wolkswagen azul oscuro, con el que nos sacaba de paseo cuando íbamos de vacaciones a casa de la abuela o la tía, quienes vivían en la misma ciudad. Hasta ahí, todo era normal, pero cuando comenzábamos a entrar todos, era como armar un rompecabezas, pues resultaba complicado meter a 3 adultos y 4 niños, además del chofer en una estructura tan pequeña.
Pero pesaba más las ganas de irnos al río o visitar a algún familiar que viviera lejos de casa, que la incomodidad de viajar apretados, con calor y una que otra vez, con un codo de alguien incrustado en un costado, cual espada de Damocles.
Mientras estábamos pequeños era viable, pero llegada la adolescencia ya no podíamos hacer lo mismo, así que viajábamos en dos tandas, y para entonces, la pelea surgía en quienes se montaban en el primer viaje y quienes regresaban antes a casa, pues todos queríamos llegar primero al sitio, pero también irnos de último para aprovechar más tiempo en el lugar.
Estando en la universidad, uno de mis profesores, tenía una camioneta naranja de esta marca. Era su orgullo, y no permitía que nadie la condujera, salvo él. Además de esta anécdota, recuerdo que una vez me ofreció un aventón, cuando salimos tarde de clases. Ibamos otro profesor, una compañera de clases, el chofer y yo. Se veía particularmente raro que dos hombres mayores fueran con dos jovencitas en el asiento trasero, pero la realidad era que ellos eran, además de nuestros profesores, también eran nuestros jefes, pues ambas trabajábamos como becarias en la universidad.
Ya casi llegando a mi casa, nos paró una alcabala de la guardia, nos hicieron bajar del auto y nos revisaron carteras y portafolios, luego a mi compañera y a mi nos separaron y preguntaron por qué andábamos con esos señores. Fue muy incómodo todo, ya luego nos dejaron seguir, pero fue un episodio bastante random asociado a la rancherita naranja del profesor Luis Alberto.
Muchos años más tarde, fue en un wolkswagen donde llegó mi primer ex novio a mi casa, buscando que lo perdonara, luego de terminar la relación con él. Duramos solo un año, en el cual habíamos hecho planes y ahorrábamos para el futuro, pero al terminar la relación, él me pidió el dinero invertido por su parte y así poder comprarse ese auto. A pesar de haber sido una infidelidad de su parte, tuvo la desfachatez de llamarme para que le devolviera el dinero, pues estaba depositado en una cuenta a mi nombre.
Ese día acepté montarme en su wolkswagen, ir a un sitio para hablar, y terminar despidiéndome de él para siempre. Hay cosas que no se negocian para mi, y la infidelidad simplemente no la perdono.
Ya casi llegando a mis 30, conocí al padre de mis hijos, quien siempre contaba que uno de sus primeros autos fue uno de esta marca, color amarillo intenso, y cada tanto recreaba para mis hijos sus aventuras en él, como una manera aleccionadora de ir por sus sueños, poniendo su ejemplo personal de haber querido siempre tener un auto propio.
Por eso, en casa tenemos este ejemplar en miniatura, que más allá de ser un juguete, es un recordatorio de que los sueños se visualizan y luego se materializan. Sin embargo, cada vez que veo este autito, es inevitable recordar esas hazañas de mi infancia y adolescencia ligadas a este tipo de vehículo.
We never had our own car at home, and from a young age, my brother and I got used to always traveling by bus, so riding in a car that wasn’t a rental was quite exciting.
My godfather and uncle-in-law had a dark blue Volkswagen, which he used to take us on outings when we went on vacation to visit our grandmother or aunt, who lived in the same city. Up to that point, everything was normal, but when we all started getting in, it was like putting together a puzzle, since it was tricky to fit three adults and four children, plus the driver, into such a small space.
But our eagerness to go to the river or visit a relative who lived far from home outweighed the discomfort of traveling crammed together, in the heat, and every now and then with someone’s elbow digging into our side like the sword of Damocles.
When we were little, it was manageable, but once we hit adolescence, we couldn’t do the same anymore, so we traveled in two groups. By then, arguments would break out over who got to go on the first trip and who had to return home first, since we all wanted to be the first to arrive at the destination but also the last to leave so we could spend more time there.
When I was in college, one of my professors had an orange SUV of this make. It was his pride and joy, and he wouldn’t let anyone drive it except himself. Aside from that story, I remember that he once offered me a ride when we got out of class late. There was another professor, a classmate, the driver, and me in the car. It looked particularly strange for two older men to be riding with two young women in the back seat, but the reality was that, in addition to being our professors, they were also our bosses, since we were both working as interns at the university.
Just as we were almost at my house, a police checkpoint stopped us; they made us get out of the car and searched our purses and briefcases, then separated my classmate and me and asked why we were with those men. The whole thing was very uncomfortable; eventually they let us go, but it was a pretty random episode associated with Professor Luis Alberto’s little orange station wagon.
Many years later, my first ex-boyfriend arrived at my house in a Volkswagen, hoping I would forgive him after we’d broken up. We’d only been together for a year, during which we’d made plans and saved for the future, but when the relationship ended, he asked me for the money he’d invested so he could buy that car. Despite the fact that he had been unfaithful, he had the nerve to call me asking for the money back, since it was deposited in an account in my name.
That day, I agreed to get into his Volkswagen, go somewhere to talk, and ended up saying goodbye to him forever. There are some things I won’t compromise on, and I simply cannot forgive infidelity.
As I was approaching 30, I met the father of my children, who always told the story that one of his first cars was this brand, a bright yellow one, and every so often he would reenact his adventures in it for my children, as an inspiring way to encourage them to pursue their dreams, using his own example of always having wanted to own a car.
That’s why we have this miniature model at home; beyond being a toy, it’s a reminder that dreams are visualized and then come true. However, every time I see this little car, I can’t help but recall those childhood and teenage adventures linked to this type of vehicle.
Foto/Photo by:
Banner de portada: Cortesía de
Edición/Edited by 
Translated and formatted with Deepl
