Hablar sobre papá durante el año, es recordar eventos casuales, por lo general. Pero cuando llega el mes de junio, mi panorama cambia y los recuerdos se entremezclan con lágrimas y dolor.
Es algo inconsciente, pero causalmente, cada vez que llega el mes de junio, yo entro en un estado emocional que tiende a la baja, como los mercados bursátiles, solo que no hay nadie que compre y yo tampoco puedo vender.
Mañana 19 papá estaría cumpliendo 79 años de vida, y por coincidencia, ya son 19 años sin tenerlo a mi lado. Antes, en algunos años, su cumpleaños coincidía con el día del padre, y él nos bromeaba diciendo que debíamos darle doble regalo.
Recuerdo que el último que llegué a darle, fue un libro de sudokus, pues a él le encantaban los números, como buen contador público, pero por desgracia ni siquiera llegó a realizar el primero. Quedó intacto, en la mesita de noche del lado de su lugar la cama.
Con mi papá aprendí a andar en bicicleta, a tomarle amor a la lectura, a sentir curiosidad por cómo funcionaban las leyes, pues además de contador, también era abogado.
Un recuerdo que siempre traigo a colación en casa, fue cuando teniendo yo unos 9 años, nos dijo a mi hermano y a mi, que teníamos que tener más títulos que él, y mi respuesta fue, entonces deja de estudiar, porque si no, será imposible! Para entonces, además de dos títulos, contaba con 3 postgrados en derecho.
Al final, creo haber logrado lo que nos pedía, pues aunque solo tengo una licenciatura, logré una maestría, 3 diplomados y domino 3 idiomas. Viajé a 4 países y en el quinto viaje me radiqué. Papá solo llegó a ir a México.
Papá era quien rezaba conmigo cada noche, y me hacía pedir por todos sus hermanos que eran 8 vivos y dos fallecidos cuando recién nacieron, además de las abuelas, los tíos maternos y creo que metía hasta gente desconocida, pues recuerdo que al final yo me molestaba de repetir tantos nombres, y él solo se reía.
La sonrisa de papá era esquiva, no siempre lo hacía, ya luego entendí que guardaba muchas tristezas en su alma.
Mi primer trabajo me lo dio papá a los 5 años (y me acuerdo como si fuera ayer) y era su "estilista" pues le colocaba en el cabello todas las pinzas que usaba mamá cuando se colocaba rollos para tratar de que su cabello se viera ondulado. Luego de colocarlas, y volverlas a sacar, me daba 5 bolívares, que para entonces era una fortuna.
Los días que me llevaba a su trabajo, me presentaba como su nueva secretaria, y en broma, las que realmente lo eran, me decían que me tocaba escribir los memos y hacer las llamadas. Al final, para zafarme del compromiso, le decía que solo me ocupaba de sus cosas personales.
Casi todos los domingos nos llevaba a la iglesia, pero como nos fastidiábamos estando dentro, cruzábamos a la plaza a jugar y justo cuando estaba por terminar el servicio, nos hacía entrar a recibir la bendición del padre. No sé si era trampa, pero esa era su manera de crearnos el hábito de ir a misa.
Algo que me encantaba hacer, era acurrucarme en su regazo, de hecho, si me concedieran un deseo, pediría volver a hacerlo, sentirme protegida entre sus brazos que me daban calma. Luego de cenar, me ponía la pijama y me iba a acostar en su regazo mientras él veía las noticias por TV.
Siempre me quedaba dormida y me llevaba en brazos hasta mi cama, hasta que mi peso ya era mucho. Recuerdo que cuando me dijo que no más, me molesté con él, pero astutamente me regaló una pequeña almohada para abrazarla y se quedaba conmigo hasta que me dormía. Con esa almohada estuve desde los 8 años, hasta los 24, cuando la perdí con un equipaje que me robaron en un viaje.
Pero los años pasaron, papá cayó enfermo y luego de muchas idas al hospital vino el diagnóstico, uno que mamá se guardó por semanas, por el temor a mi reacción, pues noticias de ese tipo me pueden generar convulsiones. Fue a través del padre de mis hijos que escuché: tu papá tiene cáncer de colon en fase terminal.
Fue empezando el mes de junio cuando lo operaron para retirarle casi la mitad del intestino, dejándole un orificio en su barriga, que cuidábamos mamá y yo de que no se infectara, ese año el día del padre fue un día antes de su cumpleaños, y algunos familiares fueron de visita a la casa con esa excusa, ese mes me enteré que estaba esperando mi primer hijo, y tenía la esperanza que al saber que sería abuelo lo aferrara a la vida, pero justo 10 días después de cumplir los 60 años, nos dijo adiós de manera permanente.
To talk about Dad during the year is to recall casual events, usually. But when June comes around, my outlook changes and the memories are intermingled with tears and pain.
Freepik
It's an unconscious thing, but causally, every time June comes around, I go into an emotional state that tends to go down, like the stock markets, only there's no one to buy and I can't sell either.
Tomorrow 19 Dad would be 79 years old, and by coincidence, it is already 19 years without having him by my side. In the past, in some years, his birthday would coincide with Father's Day, and he would joke with us that we should give him double gifts.
I remember that the last one I got to give him was a Sudoku book, because he loved numbers, as a good CPA, but unfortunately he didn't even get to do the first one. It remained untouched, on the bedside table next to his bed.
With my dad I learned to ride a bicycle, to love reading, to be curious about how laws worked, because besides being an accountant, he was also a lawyer.
A memory that I always bring up at home, was when I was about 9 years old, he told my brother and me, that we had to have more degrees than him, and my response was, then stop studying, because if not, it will be impossible! By then, in addition to two degrees, I had 3 postgraduate degrees in law.
In the end, I think I have achieved what I asked for, because although I only have a bachelor's degree, I have a master's degree, 3 diplomas and I am fluent in 3 languages. I traveled to 4 countries and on the fifth trip I radiated. Dad only went to Mexico.
Dad was the one who prayed with me every night, and made me pray for all his siblings, who were 8 alive and two deceased when they were born, plus the grandmothers, maternal uncles and aunts and I think he even included unknown people, because I remember that at the end I was annoyed to repeat so many names, and he just laughed.
Dad's smile was elusive, he didn't always smile, and later I understood that he kept a lot of sadness in his soul.
My first job was given to me by my father when I was 5 years old (and I remember it like it was yesterday) and I was his “stylist” because I put in his hair all the clips that my mother used when she put in rolls to try to make her hair look wavy. After putting them in, and taking them out again, he would give me 5 bolivars, which by then was a fortune.
On the days he took me to work, he would introduce me as his new secretary, and jokingly, those who really were, would tell me that it was my turn to write the memos and make the calls. In the end, to get out of the commitment, I would tell him that I only took care of his personal things.
Almost every Sunday he took us to church, but since we got annoyed being inside, we would cross to the square to play and just when the service was about to end, he would make us go in to receive the father's blessing. I don't know if it was cheating, but that was his way of getting us into the habit of going to mass.
Something I loved to do, was to curl up on his lap, in fact, if I had my wish, I would wish to do it again, to feel protected in his arms that gave me calm. After dinner, I would put on my pijamas and go lie on his lap while he watched the news on TV.
I would always fall asleep and he would carry me in his arms to my bed, until my weight was too much. I remember when he told me no more, I was upset with him, but he cleverly gave me a small pillow to cuddle with and would stay with me until I fell asleep. With that pillow I stayed from the age of 8, until I was 24, when I lost it with luggage that was stolen on a trip.
But the years went by, dad fell ill and after many trips to the hospital came the diagnosis, one that mom kept for weeks, for fear of my reaction, because news of that kind can generate convulsions. It was through the father of my children that I heard: your father has colon cancer in terminal stage.
It was beginning the month of June when he underwent surgery to remove almost half of his intestine, leaving a hole in his belly, which mom and I took care of so that it would not get infected, that year father's day was a day before his birthday, and some relatives went to visit the house with that excuse, that month I learned that I was expecting my first child, and I had the hope that knowing that he would be a grandfather would cling to life, but just 10 days after his 60th birthday, he said goodbye to us permanently.
Foto/Photo by: Freepik. No usé fotos personales, pues ya han salido en otras publicaciones.
Edición/Edited by 
Translated and formatted with Deepl