Observo la imagen de esta semana y, por un instante, el frío seco que poco a poco se va disipando aquí en Ontario desaparece para devolverme a la bruma del Hotel Humboldt. Recuerdo allá en Caracas, donde el hielo es un milagro prefabricado suspendido en la cima de una montaña, un secreto que solo los que subíamos al Ávila conocíamos. Quién me iba a decir que, dieciséis años después, ese mismo crujir de las cuchillas bajo mis pies sería tan cotidiano como un juego de «pelotica de goma» en una calle de mi infancia. Gracias, Hive account@freewritehouse, por la iniciativa A Picture is Worth a Thousand Words y la singular imagen que seguidamente detallaré.

Quizá logre un Axel perfecto

En la fotografía, veo a una pequeña guerrera vestida de oro y plumas. No es solo una jovencita patinando; es el retrato vivo de la concentración. Sus brazos extendidos buscan el equilibrio del mundo, y en su mirada —fija, casi felina— percibo esa tensión que precede a la gloria o al estrépito. Aunque su nombre se pierda en los registros de las jóvenes promesas (pues representa a cada soñadora que ha pisado una pista), su postura me recuerda la elegancia de Katarina Witt y la determinación inquebrantable de Michelle Kwan.

Al verla, no puedo evitar sentir un nudo de empatía en el pecho. Siento el aire gélido cortando las mejillas y el peso de las expectativas. Es el mismo sentimiento que experimenté al ver la película Todo sobre ruedas (Right on Track). Hay una escena que vive en mí; cuando Erica Enders, tras un accidente aterrador, se calza de nuevo el valor y regresa a la pista. Ese momento no era para demostrarle nada al cronómetro, sino para decirle a sí misma y sin saberlo, al patrocinador y al mundo que el miedo no tiene permiso para quedarse. El talento es belleza, sí, pero la fortaleza es lo que te mantiene de pie cuando el hielo se vuelve traicionero.

^{Imagen prompt de la iniciatica, cortesía de Pixabay.}

Mi propia juventud fue un constante aprendizaje de la gravedad. Al igual que el proverbio japonés que adoptamos como bandera, mi vida ha sido un ejercicio de «caer siete veces, levantarse ocho». Porque en el patinaje, como en la existencia, la caída no es el fracaso; el fracaso es quedarse sentado en el frío.

Me viene a la memoria una verdad que ha guiado mis pasos desde que dejé mi tierra: «Nuestro destino no está determinado por el número de veces que tropezamos, sino por el número de veces que nos levantamos, que nos sacudimos el polvo y seguimos adelante». Estas palabras de Dieter F. Uchtdorf resuenan hoy más que nunca. No importa si estamos en la pista del Humboldt mirando las luces de Caracas, o en una arena techada en Canadá bajo la nieve perpetua; la esencia es la misma.

La chica de la foto, con sus trenzas perfectas y su traje de terciopelo, está a punto de realizar un giro. Quizás logre un Axel perfecto, o quizás el filo de su patín encuentre un surco invisible y la lleve al suelo, pero no será así. Pero lo que observo en sus ojos no es temor al golpe, sino la voluntad de sacudirse el polvo de escarcha y seguir adelante.

Patinar es, después de todo, el arte de desafiar la caída con una sonrisa. Es saber que, aunque el hielo sea duro, nuestro espíritu puede ser mucho más firme. Y así, entre el recuerdo de lo que fui en Venezuela y la realidad de quien soy hoy en Ontario, entiendo que la verdadera destreza no está en no caer jamás, sino en la elegancia con la que decidimos volver a empezar. Hermoso deporte que he disfrutado en vivo.