Arquímedes soñaba con escarabajos de oro, con tesoros escondidos y expediciones frustradas. Soñaba que las primeras actrices llevaban sus hijos al set con la secreta esperanza de que se inclinaran por la actuación o la dictadura. A continuación se hizo la siguiente pregunta: ¿Y si todo no es más que una broma? Y después otra: ¿Y si estamos dentro de una película?

Sentía que en su cabeza estaban pasando cosas extravagantes, difíciles de explicar. Creyó entender que había vivido una vida que no era la suya si no la de un personaje creado por alguien, una especie de títere. Dentro del sueño cayó en la cuenta de que no estaba en la prisión si no sintiendo el calor agradable del cuerpo de su buena mujer en el gran camastro que él mismo había construido con sus manos. Creyó que su mujer era una primera actriz.

Y no supo que ser primera actriz tenía ventajas como la tiene ser prima ballerina, campeona olímpica, propietaria de granja, capataz de ingenio azucarero y madre pirata de los mares del sur. Privilegios que no están escritos en ningún lado pero que todos asumen como tal. Y tampoco que una primera actriz corría el riesgo de que Hitchcock se enamorara de ella, le hiciera la vida imposible enviándole al tráiler cada día, flores de magnolias vírgenes y cajas de bombones.

Que Hitchcock, como todos los hombres requería de la ternura para vivir. Sólo que con Hitchcock era diferente porque se creía capaz de sacrificar medio trozo del país que regentaba con tal de acostarse con una mala actriz mientras le hacía el cuento de que sus cualidades interpretativas eran de primera. Viajes a la playa, sesiones de fotos, almuerzos franceses en restaurantes de lujos, mimos a hijos malcriados, hacían del hombre una especie de mamá grande del cine mundial, hasta que alcanzaba el objetivo de saborear el tenebroso caramelo de la piedad. Después seguía su camino tras la conquista de otra primera actriz. Pero la otra, la abandonada a su suerte, seguiría con la absurda idea de que en verdad sus cualidades eran tan magníficas como las de una primera actriz y se iba al casting, tratando de clasificar para la cinta que la magnificaría en la historia del país de cartón. Y que aun cuando ganaba el casting esa película no se filmaría jamás, y, en la preocupación de alimentar a su hijo se enrolaba en proyectos mediocres bajo la tutela de dictadores barbados que no llegaban a los cuarenta.

Que a veces las primeras actrices vivían la estupidez de creerse enamoradas en la misma proporción en que eran llamadas por el dictador a recintos de palacio, que algunas aceptaban lo que la modernidad conocería después, y sin tapujos, como trío sexual. En una noche pasaban del arcaico ánimo hetero al moderno lésbico, metraje de polvo blanco de por medio, y abandonaban las alcobas caminando de manera diferente y sin mirar atrás donde quedaba la honra y el pudor sepultados para siempre.
En este nivel del juego entonces ya la otrora primera actriz, esquiva a los galanteos de Hitchcock creía volver al estatus ganado con el sudor de las entrañas y se tomaba libertades como llevar el hijo a los rodajes.

El primer día del muchacho era aburrido, ensimismado en los trucos con que armaban, tuerca a tuerca las arandelas de un país, agarrado a la falda de la madre. Ya al tercero como pez en el agua se iba a los grandes escenarios para descubrir el resto del país y conocía al hijo de la cocinera.

¿Qué es un país? Se preguntaba resignado, Arquímedes, sin voluntad para despertar.
¿Un campeonato de escarabajos?
Y dentro del sueño una voz le respondía.
Un país es un enigma.
Y bebía el sosegado silencio de la madrugada logrando quedarse dormido, abrazado a la sucia almohada del reclusorio.