Hay algo que no se ve, pero se siente con una certeza profunda. Algo que no se toca, pero nos envuelve como un halo. Es esa red invisible de voces, de manos que se encuentran en el esfuerzo, de sueños que se entrelazan y anudan silenciosamente el sentido de pertenencia. Y ese sentido, ¿qué es, sino saber que tu voz resuena en otros, que tu esfuerzo es parte de un pulso mayor? No es sólo estar juntos, es construir juntos. Y lo sé porque lo he vivido en los nudillos de mis manos y en el eco de las risas compartidas.
Recuerdo las tardes en el taller literario del Centro de Promoción Literaria "José Soler Puig", en Santiago de Cuba. No éramos sólo un grupo de iniciados con libretas y versos sueltos. Éramos cómplices en el arte de desbrozar imágenes, de dar forma al torrente que llegaba tímido al papel. Allí no había competencia, había entrega. Criticábamos los textos con la crudeza necesaria, pero también con el respeto que nace del cariño. Porque no se trataba de destacar uno solo, sino de que cada quien encontrara su voz única. Y cuando alguien lograba un verso redondo, una imagen que nos dejaba sin aliento, la alegría era colectiva, auténtica. Eso es lealtad: celebrar el triunfo del otro como si emergiera en tu propio ser.
Lo mismo latía en los Festivales de la Radio Joven "Antonio Lloga in Memoriam". Detrás del evento institucional, éramos un puñado de amigos tratando de hacer magia con micrófonos, guiones y canciones. No importaba si el equipo era viejo o si el tiempo nos acorralaba: nos lanzábamos al ruedo juntos. Y cuando las cosas salían bien (o incluso cuando torcían el rumbo), ahí estábamos, riéndonos de la adversidad y buscando soluciones hombro con hombro. Porque los proyectos verdaderos no son de quien los firma, son de quienes los sienten revolotear en el alma.
Hoy, con más canas y quizás un ritmo distinto, sigo creyendo en ello con la misma fuerza. En Hive, en 
Así que esto va por aquellos, los de las libretas manchadas de tinta y los micrófonos compartidos, y por ustedes, los que ahora siembran en
Porque juntos no somos simplemente más fuertes… somos distintos. Y en esa diferencia compartida, hermanada, está la verdadera magia.
El texto es de mi autoría sin apoyo en IA.
Las imágenes tomadas del archivo libre de Pixabay.
La versión en inglés realizada con apoyo en el traductor de Google.
ENGLISH VERSION
"Where the 'We' Nests"
There is something unseen but felt with profound certainty. Something untouched yet enveloping us like a halo. It’s that invisible web of voices, of hands joining in effort, of dreams intertwining and silently weaving a sense of belonging. And that sense—what is it but knowing your voice resonates in others, that your effort is part of a greater pulse? It’s not just being together; it’s building together. And I know because I’ve lived it in my calloused knuckles and the echo of shared laughter.
I remember afternoons at the literary workshop of the "José Soler Puig" Literary Promotion Center in Santiago de Cuba. We weren’t just a group of novices with notebooks and loose verses. We were accomplices in the art of refining images, shaping the torrent that timidly reached the page. There was no competition—only devotion. We critiqued texts with necessary bluntness but also with the respect born of affection. Because it wasn’t about one person shining but each finding their unique voice. And when someone crafted a flawless verse, an image that left us breathless, the joy was collective, authentic. That is loyalty: celebrating another’s triumph as if it emerged from your own being.
The same heartbeat pulsed at the "Antonio Lloga in Memoriam" Youth Radio Festivals. Behind the institutional event, we were a handful of friends trying to conjure magic with microphones, scripts, and songs. It didn’t matter if the equipment was old or if time closed in on us—we leaped into the arena together. And when things went well (or even when they veered off course), there we were, laughing through adversity and seeking solutions shoulder to shoulder. Because true projects don’t belong to those who sign them—they belong to those who feel them flutter in their souls.
Today, with more gray hair and perhaps a different rhythm, I still believe in this with the same fervor. On Hive, in
So this is for those with ink-stained notebooks and shared microphones, and for you sowing seeds now in
Because together we aren’t merely stronger… we become something different. And in that shared, kindred difference lies the real magic.
The text is my original work without AI assistance.
Images sourced from Pixabay’s free archive.
English version created with support from Google Translate.
