Saludos, amigos de #GreenZone. En esta 3ra actividad propuesta por Hive account@marpasifico, que me parece excelente como las anteriores, he decidido sumarme a esta iniciativa porque me encanta cuando un espacio nos invita a compartir historias que vienen cargadas de verdad. A veces uno guarda ciertos recuerdos como si fueran fotos antiguas, pero al contarlos vuelven a respirar, vuelven a enseñarnos algo. Esta experiencia que relato aquí marcó a mi familia y, de alguna manera, todavía me acompaña cada vez que veo un río o escucho el sonido de su cauce.

Me alegra muchísimo que existan actividades como esta, donde cada quien aporta un pedacito de su vida y, entre todos, vamos armando un mosaico de emociones y aprendizajes. Ojalá mi historia se sume a esa energía bonita y también inspire a otros a compartir las suyas.

Hago extensiva una invitación a Hive account@esthersanchez y a Hive account@stefany0720 para que se unan en esta excelente iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen adentrarse en este fascinante mundo de la escritura llena de anécdotas y aventuras: clic aquí.

Cuando mis padres se separaron, nuestra vida agarró otro rumbo. Nada dramático, solo distinto. Mis cuatro hermanos y yo nos quedamos con mamá, haciendo lo que podíamos para entender la nueva dinámica. Pero había algo que no cambiaba por nada del mundo: agosto.

Ese mes seguía teniendo dueño. Papá llegaba, nos montaba en la camioneta y, de paso, sumaba a los tres hijos que tuvo después con su nueva pareja. Terminábamos siendo un gentío, ocho muchachos armando ruido desde que amanecía. Y, aunque veníamos de casas distintas, cuando tocaba irnos de aventura era como si todos encajaran sin esfuerzo.

Hubo un año que nos fuimos de excursión a un monte bien lejos. Tan lejos que uno sentía que la carretera estaba improvisando. Apenas nos bajamos, el aire tenía ese olor que uno no encuentra en la ciudad: humedad, hojas frescas, un silencio que no es silencio sino como un “cállate y presta atención”.

Empezamos a caminar y, a los minutos, ya estábamos metidos entre árboles enormes que daban la impresión de estar sosteniendo el cielo. Cada paso hacía crujir ramas secas, y de vez en cuando aparecían nubes de pericos tan coloridos que parecía que alguien los había pintado con marcadores nuevos.

No sé cuánto tiempo caminamos, pero sí sé que el cuerpo se siente distinto allá arriba. Respirar es más fácil, como si el aire estuviera filtrado por la montaña misma. La tarde empezó a convertirse en un espectáculo sin que nadie lo pidiera: tonos naranjas, morados, rosados… una mezcla que uno no ve ni en los diferentes tipos de apps de filtros. Cuando encontramos un río suavecito, pero ancho, que sonaba más a conversación que a corriente, decidimos quedarnos ahí.

El día llegaba a su fin, así que armamos nuestras carpas como pudimos, comimos algo rápido y nos estiramos viendo un cielo tan negro y tan lleno de estrellas que daba la sensación de que se podía caer encima. Nos dormimos con ese sonido que te arrulla sin permiso: el agua, los grillos y ese fresquito que solo existe en el monte.

Y entonces… pasó lo que nadie se imaginó. Como a medianoche, un ruido raro empezó a moverse desde el fondo de la montaña. No era viento ni animales. Era como si un gigante estuviera chocando piedras, dejando una danza de todo tipo de sonidos. En segundos estábamos todos despiertos, y papá gritó algo que jamás se me va a olvidar: “¡Suban! ¡Ya! ¡El río viene crecido!”.

El sonido se volvió una cosa brutal. Las piedras chocaban como si alguien estuviera rompiendo el mundo. El río dejó de sonar bonito y empezó a rugir. Nosotros corrimos —o lo intentamos— entre tropezones, raspones y respiraciones cortadas. Desde lo alto vimos cómo el río se desataba, arrastrando árboles, troncos y rocas enormes. En cuestión de minutos, nuestro campamento desapareció por completo.

Cuando amaneció y vimos lo que quedó, nos quedamos fríos. Puras piedras, lodo y ramas rotas. Nada más. Y ahí entendimos, sin que nadie lo explicara, que la naturaleza tiene su carácter. Y cuando decide mostrarlo, el único papel que le queda a uno es respetar… y agradecer por seguir respirando.

Greetings, friends of #GreenZone. In this 3rd activity proposed by Hive account@marpasifico, which I find just as excellent as the previous ones, I have decided to join this initiative because I love when a space invites us to share stories that come loaded with truth. Sometimes we keep certain memories as if they were old photographs, but when we tell them, they breathe again, they teach us again. This experience that I share here marked my family and, in some way, still accompanies me every time I see a river or hear the sound of its flow.

I am truly glad that activities like this exist, where each person contributes a small piece of their life and, together, we build a mosaic of emotions and lessons learned. I hope my story adds to that beautiful energy and also inspires others to share their own.

I extend an invitation to Hive account@esthersanchez and Hive account@stefany0720 to join this excellent initiative. I share the link for those who wish to dive into this fascinating world of writing full of anecdotes and adventures: click here.

When my parents separated, our lives took a different turn. Nothing dramatic, just different. My four siblings and I stayed with our mom, doing what we could to understand the new dynamic. But there was something that never changed for anything in the world: August.

That month still had an owner. Dad would arrive, load us into the truck, and along the way add the three children he had later with his new partner. We ended up being a crowd, eight kids making noise from sunrise. And even though we came from different homes, when it was time to go on an adventure, it felt as if everything fit effortlessly.

There was one year when we went on an excursion to a mountain far, far away. So far that it felt like the road itself was improvising. As soon as we got out, the air carried a scent you don’t find in the city: dampness, fresh leaves, a silence that isn’t silence but more like a “be quiet and pay attention.”

We started walking and, within minutes, we were already deep among huge trees that gave the impression of holding up the sky. Every step made dry branches crackle, and from time to time flocks of parakeets appeared, so colorful it seemed as if someone had painted them with brand-new markers.

I don’t know how long we walked, but I do know the body feels different up there. Breathing is easier, as if the air itself had been filtered by the mountain. The afternoon slowly turned into a show without anyone asking for it: shades of orange, purple, pink… a mix you don’t even see in the many filter apps. When we found a gentle but wide river, sounding more like a conversation than a current, we decided to stay there.

The day was coming to an end, so we set up our tents as best we could, ate something quick, and stretched out under a sky so dark and so full of stars it felt like it could fall on top of us. We fell asleep to that sound that rocks you without permission: the water, the crickets, and that coolness that only exists in the mountains.

And then… what no one imagined happened. Around midnight, a strange noise began to move from deep within the mountain. It wasn’t wind or animals. It was as if a giant were smashing stones together, creating a dance of all kinds of sounds. Within seconds we were all awake, and dad shouted something I will never forget: “Get up there! Now! The river is rising!”

The sound became something brutal. Stones crashed as if someone were breaking the world apart. The river stopped sounding pleasant and began to roar. We ran—or tried to—amid stumbles, scrapes, and broken breathing. From above, we watched the river unleash itself, dragging trees, trunks, and enormous rocks. In a matter of minutes, our camp completely disappeared.

When morning came and we saw what was left, we were frozen. Just stones, mud, and broken branches. Nothing else. And there we understood, without anyone needing to explain it, that nature has its own character. And when it decides to show it, the only role left for us is to respect it… and be grateful for still breathing.