Saludos, amigos de Green Zone. Hoy quiero compartir un testimonio personal que no habla de éxito inmediato ni de caminos rectos, sino de tropiezos, dudas y pequeñas señales que, sin darnos cuenta, terminan marcando un rumbo. Ojalá estas líneas conecten con quienes siguen intentando, incluso cuando el lápiz parece borrar más de lo que deja escrito.

Todos tenemos ese momento en la vida donde buscamos, casi a ciegas, en qué somos buenos. Antes de entender que mi destino estaba en una libreta o una laptop, lo intenté con la música, pero el resultado fue un fiasco absoluto. Mi oído musical simplemente nunca despertó. El cuatro se quedó en tarareos, la guitarra en muchos intentos y el piano que me compraron mis padres terminó siendo un mueble más, un adorno silencioso que me recordaba que mi arte no iba por las notas musicales.

Sin embargo, el hambre de crear seguía ahí. Recuerdo que a los ocho años llené un cuaderno entero con una supuesta novela. No tenía a nadie cerca que me guiara, ni un maestro que me dijera por dónde empezar y terminar, así que esa historia se quedó guardada en el baúl de mis recuerdos infantiles. Pero esa chispa no se apagó; solo esperaba un soplo adecuado para avivar el fuego.

Ese momento llegó años después, cuando me inscribí en un taller literario. El poeta Edgar Méndez, una semana después de haber iniciado el taller, nos asignó una tarea clara: escribir una poesía y un cuento corto. Lo hizo como para averiguar el alcance y la motivación que teníamos hacia las letras. En la poesía estaba perdido; mis referentes eran los versos infantiles de “del cielo cayó una estrella”. Pero en el cuento, sentí que algo encajaba. Me sumergí en un mundo de fantasía y llené una hoja de cuaderno por ambos lados. Al terminar, mis ojos brillaron. Sentía que tenía entre manos la obra que me definiría como escritor ante mis compañeros.

El día de la entrega, los nervios me ganaron la partida. Fui incapaz de leer mi propio texto, así que el poeta Edgar lo tomó. Recuerdo perfectamente el lápiz que llevaba apoyado en su oreja. A medida que avanzaba en la lectura, tomaba el lápiz y, con una frialdad que me encogía el alma, iba tachando líneas. De las dos páginas que con tanto orgullo había escrito, el profesor eliminó casi todo.

En ese momento, la humillación me quemaba. Quise arrebatarle la hoja y salir corriendo del salón para no volver nunca. Pero entonces ocurrió algo inesperado. Al llegar al final, vi cómo a él le brillaron los ojos. Se detuvo en una única frase que había sobrevivido a su implacable censura y expresó su admiración por ese pequeño fragmento.

Ahí fue cuando tomé la decisión que cambió mi vida: decidí no enfocarme en las tachaduras, sino en esa pequeña frase que sí había funcionado.

Pasé días rumiando esas pocas palabras, tratando de entender qué tenían de especial. Esa frase fue la llave de mi mundo interior. Me enseñó a ver imágenes, a sintetizar la emoción y a entender que escribir no es llenar páginas, sino encontrar la verdad en ellas. A partir de ahí, mi mentor me abrió las puertas de los grandes: Quiroga, Sábato, Rulfo, Benedetti y mi favorito, Poe.

Esa experiencia me enseñó que la superación no es ausencia de fracaso, sino la capacidad de anclarse en la pequeña victoria para echar hacia adelante. No me frustré por lo que perdí en esas tachaduras; me alimenté de lo que quedó vivo en el papel.

Desde entonces, entendí que para ser escritor no se necesita un papel impecable, sino el coraje de seguir escribiendo después de que el lápiz nos haya corregido el rumbo.

Greetings, friends of Green Zone. Today I want to share a personal testimony that does not speak of immediate success or straight paths, but of stumbles, doubts, and small signs that, without us realizing it, end up setting our direction. I hope these lines connect with those who keep trying, even when the pencil seems to erase more than it leaves written.

We all have that moment in life when we search, almost blindly, for what we are good at. Before understanding that my destiny lived in a notebook or a laptop, I tried music, but the result was an absolute fiasco. My musical ear simply never woke up. The cuatro stayed at the level of humming, the guitar at many attempts, and the piano my parents bought me ended up being just another piece of furniture, a silent ornament that reminded me my art was not meant to follow musical notes.

However, the hunger to create was still there. I remember that at eight years old I filled an entire notebook with a supposed novel. I had no one nearby to guide me, no teacher to tell me where to begin or end, so that story remained stored away in the trunk of my childhood memories. But that spark did not go out; it was only waiting for the right breath to fan the fire.

That moment arrived years later, when I enrolled in a literary workshop. The poet Edgar Méndez, one week after the workshop had begun, assigned us a clear task: to write a poem and a short story. He did it as a way to measure the scope and motivation we had toward letters. In poetry I was lost; my references were childish verses like “from the sky a star fell.” But in the short story, something clicked. I immersed myself in a world of fantasy and filled a notebook page on both sides. When I finished, my eyes shone. I felt I held in my hands the work that would define me as a writer before my classmates.

On the day of submission, my nerves got the best of me. I was unable to read my own text, so the poet Edgar took it. I perfectly remember the pencil resting on his ear. As he moved forward with the reading, he took the pencil and, with a coldness that made my soul shrink, began crossing out lines. Of the two pages I had written with such pride, the professor eliminated almost everything.

At that moment, humiliation burned inside me. I wanted to snatch the page away and run out of the classroom, never to return. But then something unexpected happened. When he reached the end, I saw his eyes light up. He stopped at a single sentence that had survived his relentless censorship and expressed his admiration for that small fragment.

That was when I made the decision that changed my life: I chose not to focus on the crossed-out lines, but on that small sentence that had actually worked.

I spent days mulling over those few words, trying to understand what made them special. That sentence was the key to my inner world. It taught me to see images, to synthesize emotion, and to understand that writing is not about filling pages, but about finding the truth within them. From there on, my mentor opened the doors to the greats: Quiroga, Sábato, Rulfo, Benedetti, and my favorite, Poe.

That experience taught me that overcoming is not the absence of failure, but the ability to anchor oneself to a small victory in order to move forward. I did not become frustrated by what I lost in those crossed-out lines; I fed myself with what remained alive on the page.

Since then, I understood that to be a writer one does not need a flawless sheet of paper, but the courage to keep writing after the pencil has corrected our course.