Saludos, amigos de Green Zone: hoy escribo que, en medio de la incertidumbre y el ruido cotidiano, las personas siguen encontrando formas silenciosas de sostenerse unas a otras. No habla de soluciones ni de promesas, sino de resistencia íntima: esa que se construye con gestos pequeños, con afectos que no hacen ruido, pero permanecen.

El mundo afuera grita. Las calles están rotas, los supermercados vacíos y los rostros de la gente parecen mapas mal impresos, con zonas borradas por el miedo. Pero aquí, en esta habitación pequeña con las cortinas cerradas, yo aprieto la mano de Noira y siento que todavía hay algo que no se ha caído, o que al menos cae más lento.

Al principio, discutíamos. No por rencor, sino por desesperanza. Ella quería irse del país; yo insistía en quedarnos. Cada noticia mala nos convertía en extraños por unas horas, como si habláramos idiomas parecidos pero incompatibles. Dormíamos de espaldas, con el silencio como pared entre nosotros, una pared delgada, pero suficiente para no tocarnos.

Pero una noche, sin decir palabra, me levanté a prepararle té caliente. Ella lo sabía: siempre lo hago cuando no sé cómo pedir disculpas, cuando las palabras me quedan grandes o torpes. Se sentó a la mesa, tomó mi mano y dijo:

—No tenemos que tener razón. Solo no nos soltemos—.

Desde entonces, empezamos a inventar pequeñas certezas. Un desayuno compartido, aunque sea pan duro. Una caricia al pasar. La costumbre de contarnos, cada noche, una cosa buena, por mínima que sea: —Hoy vi un pájaro en el balcón—, o —Alguien me sonrió en la cola de la gasolina—, como si al nombrarlas les impidiéramos desaparecer del todo.

La crisis no nos hizo mejores personas, pero sí más honestos. Descubrimos que el amor no necesita grandes gestos cuando todo se desmorona; basta con no apartar la mirada, con aceptar que también tenemos miedo mientras miramos. Con sostener el peso del otro sin fingir que es liviano.

A veces pienso que el verdadero refugio no es esta casa, sino el espacio que creamos entre los dos cada vez que decidimos confiar, un espacio que no se ve, pero que ocupa lugar. No es heroísmo lo que nos mantiene unidos; es la terquedad suave de elegirnos, día a día, incluso cuando el ruido del afuera quiere convencernos de que ya no queda nada, ni siquiera nosotros.

Y sin embargo, queda esto: sus dedos entrelazados con los míos, su respiración tranquila junto a mi hombro, y la convicción, frágil pero real, de que juntos somos más fuertes que el miedo, no porque lo derrotemos, sino porque no nos deja solos.

Greetings, friends of Green Zone: today I write that, amid uncertainty and everyday noise, people continue to find quiet ways to hold one another up. It does not speak of solutions or promises, but of intimate resilience: the kind that is built from small gestures, from affections that make no noise, yet remain.

The world outside screams. The streets are broken, supermarkets stand empty, and people’s faces look like poorly printed maps, with areas erased by fear. But here, in this small room with the curtains closed, I squeeze Noira’s hand and feel that there is still something that has not fallen, or at least that falls more slowly.

At first, we argued. Not out of resentment, but out of hopelessness. She wanted to leave the country; I insisted on staying. Every bad piece of news turned us into strangers for a few hours, as if we spoke similar but incompatible languages. We slept back to back, with silence as a wall between us, a thin wall, yet enough to keep us from touching.

But one night, without a word, I got up to make her hot tea. She knew it: I always do it when I don’t know how to apologize, when words feel too big or clumsy. She sat at the table, took my hand, and said:

—We don’t have to be right. We just can’t let go of each other—.

From then on, we began to invent small certainties. A shared breakfast, even if it’s just stale bread. A passing caress. The habit of telling each other, every night, one good thing, no matter how small: —Today I saw a bird on the balcony—, or —Someone smiled at me while waiting in line for gas—, as if by naming them we kept them from disappearing completely.

The crisis did not make us better people, but it did make us more honest. We discovered that love does not need grand gestures when everything is falling apart; it is enough not to look away, to accept that we are also afraid while we look. To carry the weight of the other without pretending it is light.

Sometimes I think that the true refuge is not this house, but the space we create between the two of us every time we choose to trust, a space that cannot be seen, yet takes up room. It is not heroism that keeps us together; it is the gentle stubbornness of choosing each other, day after day, even when the noise outside tries to convince us that there is nothing left, not even us.

And yet, this remains: her fingers intertwined with mine, her calm breathing beside my shoulder, and the conviction, fragile but real, that together we are stronger than fear, not because we defeat it, but because it does not leave us alone.