Les abrazo suavecito en esta madrugada de jueves, que va pintandose de historias y misterios.
Emocionada llego hasta , para participar, solo de manera simbólica pues formo parte del equipo que premiará al ganador, en la iniciativa #1 Qué tienes para contar?, convocada por la querida
.
Antes de compartirles mi historia, quisiera invitar a a acompañarnos en esta nueva aventura que ha emprendido la flor más bonita de Florida:
.
Título: FANTASMAS
"En la memoria es un instante,
un solo inmóvil resplandor, un vértigo".
Jorge Luis Borges.
Pocos días después del funeral de mamá, desempolvando el cajón viejo donde guardaba sus recuerdos, encontré una foto de toda la familia en la finca de los abuelos. Mis primos y yo de pequeños, descalzos, sin camisa, con un mango o una guayaba en las manos y el rostro sucio de guarapo. Al fondo de la foto se ve a abuelo sentado en su taburete preferido, fumándose un tabaco hecho con sus propias manos, mirándonos de soslayo, y abuela, metida casi de cabeza en el fogón de leña, levantando una mano hacia nosotros, como si saludara y la sonrisa bonita bien marcada.
Recuerdo esas fechas cuando de niño íbamos a pasar unos días con ellos. La casa era grande, toda de madera y tejas rojas, con seis cuartos. Solo en la sala-comedor cabría mi casa perfectamente. La rodeaba un portalón hasta el fondo, con macetas sembradas de corazón de hombre que colgaban de las vigas del techo y caían a los costados y al frente. Por las mañanas desayunamos bolas de queso y café con leche endulzado con miel de abejas. Y en las meriendas pan de maíz con una jarra de guarapo. Para hacer ese pan, abuela molía el maíz y lo cocinaba con azúcar, leche y coco rallado. Engrasaba un molde con aceite y le echaba la masa. Luego lo ponía al fuego con un zinc y una tapa arriba con bastante carbón encendido para que cocinara parejo. La capa del pan de maíz era tostadita y sonaba al morderla, pero la masa de adentro siempre quedaba suave.
Abuelo conocía muchas historias de fantasmas y las contaba como si las hubiera vivido él. Abuela le peleaba porque después no dormíamos bien. Es verdad que un poco de miedo sí nos daba, mis primos y yo nos tapábamos cabeza y todo para que no pudieran vernos los fantasmas de los que él hablaba. Pero en el fondo nos gustaba escucharlo contar sus historias.
Mi preferida siempre fue la del fantasma de una mujer que recorría los caminos en busca de un viajero.
«Era yo un bejigo por aquel entonces —contaba mi abuelo, reclinado en el taburete de piel de chivo—, cuando la hija del Terrateniente de aquellos olvidados lares se enamoró. Era la joven de aspecto grácil y pálidas mejillas, el cabello negro cual noche sin luna, y pequeños ojos perdidos en el horizonte. Al hablar, su voz era un susurro tenue, como si la lengua le pesara mucho, o siempre tuviera sueño.
Recuerdo, como si fuera hoy, el día que la joven conoció a su amado.
Fue para las festividades de año viejo, que llegó al pueblo aquel peculiar caballero. Nadie supo de dónde venía, o por qué alguien de aspecto tan refinado, pernoctaba sin menor explicación en un lugar mustio, dejado de la mano de Dios. Lo cierto es —continuaba diciendo abuelo, mientras bebía la leche tibia endulzada con miel, que le ofrecía abuela en un jarro— que la muchacha se enamoró del desconocido viajero, tan rápido, que muchos creyeron que lo había estado esperando toda la vida.
Mi padre, jardinero en la Casona del Terrateniente, la vio en las noches, descolgarse por la alta ventana de su cuarto, ayudándose de ropas y sábanas atadas, para luego saltar la verja con agilidad felina. El camisón blanco de dormir era lo único que se distinguía de la joven, cuando se adentraba en la maleza, para encontrarse furtivamente con su caballero.
Pero a los pocos días el hombre se marchó sin aviso, una mañana despuntando el alba, tan misteriosamente como había llegado. Dicen los más viejos, que la desafortunada muchacha escapaba cada noche a recorrer las veredas, llamándolo con voz apagada, adentrándose en la oscuridad, hasta que un día no volvió.
Los hombres del pueblo salieron a caballo a buscarla, y la encontraron acostada sobre una roca plana, con los pies lastimados por las zarzas y la garganta hinchada de tanto gritar su nombre. Hubieran creído que solo dormía, pero la hija del Terrateniente no respiraba.
— Que triste, abuelo.
— Si, lo es —respondía abuelo y tomaba aire en un suspiro, para terminar la historia—. Contaban los viajeros de entonces, que, al pasar por el pueblo, podían ver al lado del camino, andar descalza, en camisón blanco, a una hermosa joven de aspecto grácil y pálidas mejillas, el cabello negro cual noche sin luna, y pequeños ojos perdidos en el horizonte».
Sí, definitivamente nadie contaba historias de fantasmas como mi abuelo. Quizás por eso no dejo de ver sombras junto a las cortina, de sentir pasos suaves detrás de la puerta o la mano delicada de mama, secando las lágrimas de mi rostro cuando vuelvo a cerrar el cajón viejo donde ella guardaba sus recuerdos.
Este post fue redactado sin el uso de IA. Las imagenes son mías , trabajadas en Lumii y Drawify y los banners fueron diseñados en Canva.
Dono el 15% de las ganancias que reciba este post a la comunidad de .
Gracias por pasar por mi blog. Deseo que te haya gustado y que regreses pronto. Estaré esperando por ti. ¿Volverás?
I hug you gently on this Thursday morning, which is becoming full of stories and mysteries.
Excited, I arrived at , to participate, only symbolically because I am part of the team that will reward the winner, in initiative #1 What do you have to tell?, convened by the beloved
.
Before sharing my story with you, I would like to invite to join us on this new adventure that the most beautiful flower in Florida has undertaken:
.
*Title: *GHOSTS
"In memory is a moment,
a single motionless glow, a vertigo".
Jorge Luis Borges.
A few days after Mom's funeral, dusting off the old drawer where she kept her memories, I found a photo of the whole family at her grandparents' farm. My cousins and I were little, barefoot, shirtless, with a mango or a guava in our hands and a dirty face. In the background of the photo you can see grandfather sitting on his favorite stool, smoking a cigar made with his own hands, looking at us out of the corner of his eye, and grandmother, almost head first in the wood stove, raising one hand towards us, as if greeting, with a pretty smile clearly visible.
I remember those dates when as a child we went to spend a few days with them. The house was large, all made of wood and red tiles, with six rooms. My house would fit perfectly in the living-dining room alone. A gate surrounded it to the back, with pots planted with man's hearts that hung from the ceiling beams and fell to the sides and front. In the mornings we had cheese balls and coffee with milk sweetened with honey for breakfast. And for snacks, cornbread with a jar of guarapo. To make that bread, grandmother ground the corn and cooked it with sugar, milk and grated coconut. I greased a mold with oil and poured the dough into it. Then I put it on the fire with a zinc and a lid on top with enough lit charcoal so that it cooked evenly. The cornbread layer was toasty and sounded when you bit into it, but the dough inside was always soft.
Grandfather knew many ghost stories and told them as if he had lived them. Grandma fought with him because we didn't sleep well afterwards. It's true that we were a little scared, my cousins and I covered our heads and everything so that the ghosts he was talking about couldn't see us. But deep down we liked listening to him tell his stories.
My favorite was always the ghost of a woman who walked the roads in search of a traveler.
"I was a kid back then," my grandfather said, reclining on the goatskin stool, "when the daughter of the Landowner of those forgotten places fell in love. It was the young woman with a graceful appearance and pale cheeks, black hair like a moonless night, and small eyes lost in the horizon. When he spoke, his voice was a faint whisper, as if his tongue were very heavy, or he was always sleepy.
I remember, as if it were today, the day the young woman met her lover.
It was for the New Year festivities that that peculiar gentleman arrived in town. No one knew where he came from, or why someone with such a refined appearance spent the night without any explanation in a desolate place, abandoned by the hand of God. The truth is - grandfather continued saying, while drinking the warm milk sweetened with honey, which grandmother offered him in a jug - that the girl fell in love with the unknown traveler, so quickly that many believed that she had been waiting for him all her life.
My father, a gardener at the Landowner's Mansion, saw her at night, climbing down from the high window of her room, using tied clothes and sheets, and then jumping over the fence with feline agility. The white nightgown was the only thing that could be distinguished from the young woman, when she entered the undergrowth, to furtively meet her knight.
But a few days later the man left without warning, one morning at dawn, as mysteriously as he had arrived. The older ones say that the unfortunate girl escaped every night to walk the paths, calling him in a muffled voice, going into the darkness, until one day she did not return.
The men of the town went out on horseback to look for her, and found her lying on a flat rock, her feet hurt by the brambles and her throat swollen from shouting her name. They would have thought she was just sleeping, but the Landowner's daughter was not breathing.
—How sad, grandfather.
"Yes, it is," Grandpa responded and took a deep breath to finish the story. The travelers of that time said that, when passing through the town, they could see on the side of the road, walking barefoot, in a white nightgown, a beautiful young woman with a graceful appearance and pale cheeks, hair black like a moonless night, and small eyes lost in the horizon.
Yes, definitely no one told ghost stories like my grandfather. Maybe that's why I keep seeing shadows next to the curtains, feeling soft footsteps behind the door or Mom's delicate hand, drying the tears from my face when I close the old drawer where she kept her memories.
This post was written without the use of AI. The images are mine, worked in Lummi and Drawify and the banners were designed in Canva.
English is not my native language, so I used Google’s free translator to make this translation. I apologize for any possible grammatical and agreement errors.
Thank you for visiting my blog. I hope you liked it and that you come back soon. I will be waiting for you. ¿Will you come back?
![]() |
|---|
